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Num prefácio de duas páginas, escrito em dois anos, 
nada mais, nada menos (dentro em pouco se recordará o 
tempo consumido para sair do prelo Rui — o Homem e 
o Mito), explica R. Magalhães Júnior como se preparou 
para o intento retumbante e temerário, que sabia fadado 
a provocar celeuma sem conta. 
O autor da obra infrene principia asseverando haver 
efetuado "longas pesquisas nos arquivos e na imprensa da 
época". E m outros passos alude, de novo, às suas "pa-
cientes e profundas investigações". Quer, à viva força, e 
com exuberância, impressionar pelo volume e seriedade 
da documentação. Daí a insistência. 
I. 
Revelação de um Mito. 
É tudo fingimento. Arguto, procura dar visos de ge-
nuidade à simulação, metendo-a em letra de fôrma, que, 
para gente sem malícia, no Brasil pelo menos, é texto de 
lei, verdade sagrada. Quando começou o disfarce, o tra-
balho estava ainda em borrão (e deixando o mesmo de 
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ser rascunho, continuou com o outro significado da palavra 
borrão, isto é, "ação indecorosa"). 
A balela nasceu segredada na roda dos íntimos. Era 
para que estes, burlados, a espalhassem, a pedido do autor, 
nas conversas. Aceita como coisa real, deveriam divulgá-la 
pelos jornais e revistas, onde regularmente escrevem. O 
tonante, obstinado e hábil nos enredos (é escritor teatral), 
chegpu a convencer até confrades clarividentes, de ter 
pesquisado com abundância, para a arrojada e ingente 
empresa. (Encontrei a palavra "empresa" aplicada ao 
livro Rui, o Mito e o Mico em páginas de Oswaldo Orico. 
Outro acadêmico, Buarque de Holanda, define-a: "negó-
cio", "exploração mercantil"). 
O esparolado Magalhães como se diz na sua província 
de um gabola, loquaz — propalou o descôco de ter de-
mandado* para reunir documentação formidável, espaço 
imenso. Quanto? Precisa: quatro qüinqüênios. A esse 
extenso lapso de duas décadas tomado com pesquisas (êle 
o diz!) é de mister acrescentar o de ordená-las, o de ajus-
tá-las (penso eu) Feito isso, é preciso ajuntar o tempo 
de pensar (acreditem os outros). Depois, o de encher 
laudas e corrigi-las. O de compor, emendar e paginar os 
originais, vindos e devolvidos uma primeira, uma segunda 
vez, à tipografia. Ter-se-á um quarto de século perdido 
com um trabalho que, superestimado, chamaram-no (autor 
e editor) de Revisão Histórica e Política de Rui. 
Noticiando-lhe o livro, condenando-o embora, o insig-
ne Tristão de Ataíde, no Jornal do Brasil, número de 26 
de março de 1965, acredita nas tretas. Rotúla-se de 
"incansáveis pesquisas" Fixa para estas o dilatadíssimo 
prazo de vinte anos, o que só honestamente poderia fazer, 
não as tendo acompanhado, levando muito a sério a con-
fissão do hipotético perquirir. 
Muitos outros escritores acreditaram na descoberta de 
prodigioso manancial. E m perfeita conformidade com o 
prazo de vinte anos, dado como tendo sido o das pesquisas 
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para o último estudo sobre Rui, está o cintilante e auto-
rizado Oswaldo Orico. No livro com que o sucessor de 
Rui rebateu, como ferro candente, o de Magalhães encon-
tra-se nada menos de dez referências ao mencionado inter-
regno. Na página 22: "Tendo levado vinte anos a conceber 
e realizar sua empresa de desmentir a glória de Rui. " 
Na mesma página: ". o de escrever o livro que escreveu 
e despender vinte anos de vida para pesquisar e lançá-lo". 
Na página seguinte: "... herói da proeza de vinte anos. " 
Página 27: "Apesar de haver levado vinte anos em pes-
quisas.. " Página 31: "Trabalho que o autor .. estende 
por um período de vinte anos". Página 33: ". .a consumir 
vinte anos de vida para realizar uma obra que..." Página 
46: " .. em vez de gastar o crânio durante vinte anos, à caça 
de documentos contra Rui. ." Oito linhas adiante: " .du-
rante vinte anos para arranhar uma reputação. ." Pá-
gina 49: ". .perdendo nessa tarefa, segundo apregoa, vinte 
anos de vida". Página 81: " .arremetida que levou vinte 
anos a ser feita.. " (Rui, o Mito e o Mico — Distribui-
dora Record, Rio de Janeiro, 1965). 
Já destaquei o fato de ter Orico considerado o come-
timento de Magalhães Júnior como sendo uma empresa. 
Encontro depois aquele (páginas 22 e 49) a designá-lo 
como proeza e tarefa, esta última assim conceituada por 
Buarque de Holanda: "trabalho que se há de concluir em 
determinado tempo e, às vezes, por castigo; modalidade 
de contrato de trabalho, em que o salário é calculado por 
serviço executado". Proeza, diz o mesmo proficiente dicio-
narista: "façanha; procedimento censurável; escândalo" 
Orico esclareceu à página 49, como soube terem sido 
vinte anos de pesquisas. Companheiro de Magalhães 
Júnior na Academia Brasileira de Letras, ouviu o dene-
gridor de Rui inculcar-se copioso pesquisador; anunciar 
exuberantes rebuscas nos arquivos. Era Magalhães quem 
fazia a divulgação. Gabando-se do que executara, "apre-
goava" o excessivo tempo gasto, os "vinte anos" que seriam 
tão celebrados. E o verbo celebrar significa — ó língua 
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portuguesa! — "publicar com louvor" ou "exaltar com 
ironia". 
Letras íntimas de Gilberto Amado ao autor do livro 
patenteiam ter êle, também, acreditado no embuste. O 
destinatário da carta, pressurosamente, a levou ao conheci-
mento do público, dando-a ao Correio da Manhã, à secção 
de José Conde — "Escritores e Livros". "Abstendo-se de 
julgamento de valor" o notável memorialista considera 
"admirável como toda a documentação se cose no comen-
tário, formando um tecido plástico que se desdobra à nossa 
atenção e tão materializado, que parece estar sob os nossos 
dedos". E cuidando ter o autor bebido com abundância 
em fontes inesgotáveis, participa de Nova Iorque: "O 
livro m e foi arrancado das mãos por diplomatas da ONU, 
que, fascinados, gritavam: Irrespondível! — como, na 
capa do volume, Ênio Silveira, o editor". 
Este, distribuindo mirabolantes anúncios para os jor-
nais, entre coisas descabeladas, comunicou: "tentativa de 
revisão... através de longa documentação de que se vale 
o autor para demonstrar, com um livro polêmico.. " 
(Jornal do Brasil — 15-7-65, Cad. B-7). Ainda e sempre: 
"longa documentação!" 
O público foi embaído. De modo desmarcado. E 
assim, leitores de toda sorte, inespertos e lúcidos, confia-
damente compraram a nova obra. Leram-na, estarrecidos. 
E muitos de corações despedaçados. Alguns antigos e 
fiéis admiradores de Rui acreditaram nas perversidades, 
com tanta impudência amontoadas. Não haviam afian-
çado críticos honestos e competentes ser amadurecido 
estudo e irrespondível de operoso esquadrinhador? Labu-
tação de vinte anos! 
Das três partes da epígrafe Rui, o Homem e o Mito — 
conhecem-se sobejamente as duas primeiras. Supérfluo 
esplaná-las. Desenvolvê-las como novidade, será diminuir 
os leitores, rebaixando o gigante mais representativo da 
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grandeza brasileira. A terceira, ao revés, merece colocada 
no tapete da discussão, maiormente estando em voga en-
treter o público com os mitos. 
0 livro malsinado revela um, não hesito em o dizer. 
E mito, penso eu, não ainda apontado: o de Magalhães 
Júnior pesquisador. A destemperada quimera, construíu-a 
autor empavezado, no afã antipatriótico de deitar por 
terra a figura estelar da nacionalidade. Cumprindo, a bem 
desta, destruir a fábula, provarei, no correr deste traba-
lho, — mas o que se chama provar —, o absoluto descaso 
do difamador de Rui pelas fontes. E verão os leitores, 
claramente, a que se reduzirá o vibrante "Irrespondível!", 
do editor e dos diplomatas da O N U bem ausentes de coisas 
brasileiras. 
Pesquisador, aquele que enodoou com dedadas de 
carvão as alvas páginas do livro da vida de Rui? Por que 
aspira ser tido como tal, quem sujou, com lodo imundo, 
a estátua de resplandescente brancura do Apóstolo da 
Justiça? É que se acreditaram ter, beneditinamente, anda-
do a desencavar documentos nos arquivos e, com a maior 
paciência deste mundo, rebuscado nas coleções dos jornais, 
sua obra não figurará entre as de ficção. As invencionices 
mofinamente escritas, passarão a ser realidade. Persua-
dirão. 
O que zurze anátema não se volta às pesquisas, que 
requerem pendor todo especial. Cheiram a bolor. Têm 
mofo. O bafio, que delas se exala, afastam o público 
numeroso, que êle deseja. Documentar-se, posto que 
impressione, não é para nossa época de pressa. Toma um 
tempão. E é imensa trabalheira poenta nada contribuindo 
para o faturamento da mercadoria, que deve ser fabri-
cada com rapidez, pois não se exige mais qualidade. 
A afronta e o ultraje dispensam comprovação. De-
cide-se o aretino pela agressão que em nada se apoia. 
Não se expõe a desforços das vítimas, apanhando-as des-
prevenidas, ferindo-as traiçoeiramente pelas costas. De 
2 
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modo pior. Para maior cautela desfecha golpes em quem 
jamais poderá revidá-los. E m mortos. 
Mas, bem. Companheiros caídos em engano metamor-
forseiam, em férvido investigador, aquele que cobriu Rui 
de baldões. Seja! Acrescentem, então, ao substantivo 
investigador o vocábulo "policial". E estará tudo certo, 
havendo sido a tal perquirição, a que se diz exarada no 
livro funesto, qualificada de "IPM contra Rui". 
Não me saindo do juízo essa expressão, verifico, no 
entanto, não vir a talho de foice, nem poder ser encartada 
a martelo. Deixo, por isso, com o autor das protérvias 
contra Rui aqueles instrumentos, o de percussão e o de 
ceifa, a que procuram dar sumiço os "IPMs, empenhados 
em caçar subversivos. 
"IPM"! Marca inexistente ou ininteligível, antes da 
Revolução de 1.° de Abril de 1964. Alcocheteiou-a a Ma-
galhães Júnior um confrade, que bem o conhece, o cinti-
lante Josué Montelo, esse, sim!, crítico de verdade. E o 
primeiro desses dois escritores arrostaria, com rigoroso 
inquérito policial militar, u m "IPM" de resultado positivo, 
caso difamasse mortos que entraram para a História com 
os nomes de Osório ou Caxias; Deodoro ou Floriano; Ta-
mandaré ou Barroso. Sabia, porém, poder atacar Rui, a 
mais flamejante bandeira da liberdade, em terras de Vera-
Cruz. E como Rui, os imorredouros Feijó, Nabuco, Mauá, 
Nicolau Vergueiro, Santos Dumont, os Andradas e quejan-
dos. Não têm esses a mínima importância, quando man-
dam os soldados. E m regime de força, o paisano não 
conta, sendo mesmo afastado, na primeira oportunidade, 
ainda quando chefe civil de um movimento revolucionário, 
guindando militares ao poder. 
Torno, quanto a "IPMs" o dito pelo não dito. Não 
acomodarei a aludida expressão á lenga-lenga de Maga-
lhães, receioso de afrontar, nos dias correntes, susceptíveis 
e briosos zeladores da reputação nacional. Não posso a 
eles comparar o esbravecido agente, que não saiu a campo 
para buscar a verdade. 
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O público havia sido prevenido. U m acadêmico, em 
extremo perspicaz, registrando o audacioso tentame, dera 
conta do gênero de trabalho do seu confrade. Referira-se 
como sendo "pesquisa como Raimundo costuma fazer". 
Escreveu isso Maurício de Medeiros, num jornal de São 
Paulo, A Gazeta, dos de maior tiragem no Brasil (A Gazeta, 
3 de abril de 1965). 
A idéia contida naquela frase merece ser desenvolvida. 
Dá conta de novo processo para a obtenção de determi-
nado fim. Que não é o de todo mundo. Não imitado de 
ninguém. Meio próprio para conduzir o espírito na inves-
tigação. Especialíssimo esquadrinhar. Inquirir todo pri-
vativo. Pesquisa peculiar. Método restrito. Diligência 
original. Obra particular. Privada. 
Qual o modo de proceder de que se serviu o invencio-
neiro, na revisão tão apregoada? Ei-lo. Desentranhar tão 
só argüições, inflamantes e desprezíveis, levantadas em 
outras eras por interesses mesquinhos, maquinadas pelo 
despeito, inventadas pelo rancor. Remexer, arrabujado, 
em papéis íntimos de estranhos. Ler, adulterando e comen-
tando malèvolamente, cartas confidenciais de outrem. 
Fraudar recibos para tirar ultrajosas conclusões. Condu-
zir-se, do princípio ao fim, com a mais revoltante parcia-
lidade. Procurar marear reputações sòlidamente firmadas. 
E traçar, ao cabo, descompassadamente, libelo de revol-
tante iniqüidade, ocupando espetacularmente toda a sobre-
capa do livro, em duas colunas, a fim de, com atrevimento, 
provocar a leitura dos que virem a obra maléfica. 
Atribuíu-se Magalhães Júnior a qualidade de "incan-
sável pesquisador". Na intimidade, e em público. Nas 
conversas. No rádio e na televisão. Na imprensa e no 
livro. Falando grosso. Escrevendo, escrevendo. E m letra 
redonda, caracteres salientes. 
Depois de um confrade ter dito "pesquisa como Rai-
mundo costuma fazer", outro acentua: incrível Magalhães 
Júnior pesquisando, servindo-se de documentos. Pareceu 
a Gilberto Amado — trata-se dele — tarefa incompreen-
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sivel a pesquisa em Magalhães Júnior, conhecendo-o. Ina-
creditável! Apanhar, escolher, servir-se de documentos! 
Que aventura verdadeiramente inverossímil. Inexplicável! 
A palavra "incrível" é, a um tempo, adjetivo e subs-
tantivo. No primeiro caso significa: "que não merece 
crédito"; "que não se acredita". No segundo, quer dizer: 
"o que se não pode crer". Ouviram? Magalhães Júnior 
pesquisando? Inacreditável. Disse-o u m amigo deste, terso 
prosador e atilado a mais não ser. Não fora muito amigo, 
empregaria no caso, o superlativo: incredibilíssimo. 
Para a proeza, representada pelo livro — Rui Bar-
bosa, o Homem e o Mito, diz o seu autor, insisto, ter 
consumido vinte anos pesquisando. (No Ceará, terra dele, 
o verbo transitivo "consumir" tem, também, a acepção de 
"enganar", "iludir"). Acreditam tenha êle feito essa longa 
caminhada? O estirão de vinte anos? Seu livro, então, 
não poderia ser contestado, ou negado. E não seria um 
historiador o primeiro a refutá-lo, superiormente. U m 
poeta de São Paulo, Salomão Jorge, lírico primoroso dos 
Arabescos e das Tendas do Meu Deserto, tomado de sur-
presa, para respondê-lo, capítulo por capítulo, — todos os 
vintes e na mesma ordem — teve apenas necessidade de 
oito semanas. E em dois meses pensou, escreveu e impri-
miu um livro de 371 páginas. 
Analisarei um capítulo do livro de Magalhães Júnior. 
Escolhi de propósito um que não devesse ser palavroso. 
Seco. Que só pudesse ser tratado após profícuas diligên-
cias. Árido. Que não se inventa. O que não se ilude com 
palavrório. Aquele em que cada asserção, para ser rece-
bida, de modo irrefragável, como queria o autor, tinha 
que vir esteiada em fato; provada ou instruída com segura 
corroboração. 
Pela rama examinou o autor o assunto, que se propôs 
tratar. Pouco leu referente à matéria. Não estudou nos 
arquivos. Nem mesmo os visitou. Esteve unicamente, e 
lá só foi para mexericar, na Casa de Rui Barbosa. Des-
prezou outras bibliotecas que lhe seriam úteis, localizadas 
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no seu trajeto de todo o dia, na sua casa. Não procurou 
fontes indispensáveis. Andante apressado não parou para 
dessedentar em olhos de água nascente, que lhe estavam 
à mão. Não quis beber, posto que à carreira, nas bicas 
encontradas. Não travou conhecimento, perfunctório, em-
bora, com a imprensa da época. As pesquisas desse ho-
mem? Perspícuas? Torturantes? Quis que nisso acredi-
tassem. Mas vou evidenciar não passarem elas de um mito. 
Imprensa Unânime. 
"Embora dividida em dois campos, quase toda a 
imprensa francesa verberava o julgamento secreto, como 
patenteia o livro recente UAffaire Dreyfus et Ia Presse, 
de Patrice Boussel (Coleção Kiosque, dirigida por Jean 
Printer, Editora Armand Colin, Paris, 1960). (Página 205, 
três últimas linhas e a l.a da página 206). 
Afirmativa falsa. 
Essas quatro linhas, como as treze anteriores, não 
figuravam na primeira edição. Constituem, no capítulo 
referente à questão Dreyfus, a novidade única da segunda, 
em que se escreveu na página de rosto: "aumentada". 
Não fossem elas, ter-se-ia a idéia de tratar-se de re-estam-
pa, para a qual, cautelosamente, se guardara a matriz, 
imprimindo-se uma segunda vez como se havia feito ante-
riormente. Sem tirar nem pôr. 
A composição é toda nova. Vê-se isso por serem me-
nos graúdos os tipos; pela disposição de alguns parágrafos 
e alterações de ordem nas citações; pela diferença de 
linhas e por não coincidirem, em algumas páginas, o início 
e o final. Informo de passagem o erro cometido com o 
nome do dirigente da coleção Kiosque. Não é "Printer", 
mas Prinet. Tudo errado em Magalhães. 
As linhas transcritas dizem estar a imprensa dividida 
em dois campos quanto a Dreyfus e a condenação de quase 
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toda ela com referência ao julgamento secreto. Abona-se 
o segundo ponto com a autoridade de Patrice Boussel. 
Mão tendo contas a pedir-lhe, cabendo a êle a responsa-
bilidade do último caso, estudarei apenas o primeiro. 
Falando da divisão da imprensa francesa, Magalhães 
limitou a época. É a compreendida entre a primeira no-
ticia dada sobre Dreyfus e o comparecimento deste ao 
primeiro Conselho de Guerra. Escreveu: " .dividida em 
dois campos.. a imprensa francesa verberava..." 0 que 
ela reprovava — sabe-se — era o julgamento secreto. A 
divisão, pois, em "dois campos", quanto à imprensa fran-
cesa, é anterior e concomitante à censura dirigida por uma 
parte dela ao "huis cios". Nunca posterior à clandestini-
dade do julgamento. 
A decisão do Conselho instalado no "Cherche-Midi" é 
de 22 de dezembro de 1894. E data de 29 de outubro a 
primeira notícia dada pela imprensa ao caso Dreyfus. Nos 
ires dias desse mês, nos vinte e dois daquele e em todo 
novembro, como se comportaram, ante o misterioso e dra-
mático evento, os jornais franceses? Dividiram-se em dois 
campos? Tratarei de imparcialmente examiná-los, para 
informar com absoluta segurança. 
Tratou do caso em primeiro lugar, numa nota de sete 
unhas, assinadas Ad. P., publicadas na primeira página, 
La Libre Parole. Dirige-a o desabusado Édouard Dru-
mont, autor de um livro de combate, La France Juive, de 
1886, que lhe deu imensa celebridade. A folha, que come-
çou a ser publicada seis anos depois, era antisemita e 
antígovernamental. Patriota e meio anarquista. Não virá 
dela jamais uma palavra favorável a Dreyfus. Será feroz, 
© até o fim. O autor da nota é Ad. Papilland. A respeito 
dele, depondo no processo Zola, declarou Jaurès: "Eis o 
que ouvi dizer duas vezes pelo sr. Papilland, redator da 
Libre Parole. Êle me fêz essa declaração, quando uma 
vez saímos juntos do Senado, após a sessão em que o sr. 
Scheurer-Kestner interpelava; êle a fêz outra vez publica-
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mente, diante de u m grupo que se formava na Sala dos 
Passos Perdidos da Câmara". "Creio profundamente na 
culpabilidade de Dreyfus; creio, porque m e parece impos-
sível que oficiais franceses, tendo que julgar outro oficial 
francês, o tenham condenado sem provas arrazadoras; 
creio, porque o poderio judeu, muito influente, há quatro 
anos tal como hoje, teria arrebatado Dreyfus da Justiça, 
se tivesse havido em seu favor a menor possibilidade de 
salvação". 
A Agência Havas, no dia 31 de outubro, distribui uma 
nota aos jornais informando-os terem sérias presunções 
motivado a prisão de um oficial do exército francês, sus-
peitado de ter comunicado documentos confidenciais ao 
estrangeiro. 
UÉclair, na mesma tarde, datado de 1.° de novembro, 
desenvolvendo as informações da mencionada agência, que 
veiculara pensamento oficial, esclarecia: "Os fatos são 
infelizmente exatos e muito mais graves do que o caso 
exposto o faria crer. U m oficial, neste momento recolhido 
à prisão do "Cherche-Midi", cometeu o crime mais abo-
minável que u m oficial possa cometer. Por venalidade, 
traiu a sua pátria.. O exército exige uma expiação 
estrondosa". Esse jornal, pela sua redação, colaboradores 
militares e civis, artigos anônimos, a partir desse momento 
desencadeia contra Dreyfus violentíssima campanha. É o 
mais hostil. E irá num crescendo extraordinário. 
La Patrie, trazendo à publicidade a notícia da traição, 
que começava a transpirar, conta entenderem uns tratar-se 
"de u m oficial de um exército estrangeiro, apanhado em 
flagrante delito" e outros de "um oficial israelita adido 
ao Ministério da Guerra que teria tentado vender à Itália 
certos documentos confidenciais". Nesse jornal escreve 
Lucien Millevoye que, de uma feita, na Câmara dos Depu-
tados, interrompe u m discurso de Jaurès para dizer, sob 
vivos aplausos da direita e exclamações da esquerda, "não 
renegamos absolutamente nada, nada, nada!" "Millevoye, 
convidado pela Câmara criminal da Corte de Cassação a 
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prestar esclarecimentos, para a reabilitação de Dreyfus, 
excusou-se a comparecer, escrevendo ao Procurador Geral 
que não daria a conhecer a origem das informações que 
lhe foram comunicadas relativamente ao caso Dreyfus. O 
mesmo Millevoye, certa vez, em meio de uma reunião polí-
tica da "Liga dos Patriotas", procurou convencer os pre-
sentes a irem agredir e abater os partidários da revisão 
de Dreyfus, reunidos na sala do "Pré-aux-Clercs". 
Le Soir, em 31 de outubro, foi o primeiro a dar o nome 
de Alfred Dreyfus. Apresentava-o como traidor. E nesse 
jornal, em 4 de agosto de 1899, haveria de escrever Pol-
lonais: "Admitindo que a guerra seja o resultado do 
processo contra Dreyfus, em Rennes, aceitaríamos essa 
eventualidade com a maior alegria do mundo..." U m 
mês antes, no Gauíois, exclamara Françóis Coppée: 
"Queremos saber tudo, absolutamente tudo... Se fôr a 
guerra, será a guerra! Ó Joana D'Arc, orai por nós!" 
Le Petit Journal era o diário mais lido em França, 
alcançando uma tiragem de um milhão de exemplares. No 
dia 2 de novembro explicava os motivos do crime, a des-
coberta do mesmo e as razões determinantes da prisão 
do traidor. Escreve: "O Ministro da Guerra encarregou 
o sr. Cochefert de ir à Itália, o mais secretamente possível, 
a fim de ouvir as explicações verbais que deveriam trazer 
a certeza da culpabilidade de Dreyfus. O chefe da Segu-
rança voltou com provas esmagadoras contra o capitão 
Dreyfus". Essa lenda, Cochefert só a desmente, cinco anos 
volvidos, no processo de Rennes. O redator-chefe do jornal 
era Ernest Judet, possuído então de furor " anti-dreyfu-
sard". 
Le Matin, atacando virulentamente Dreyfus, desdobra 
os motivos psicológicos do crime. Salienta ter ouvido 
camaradas de promoção de Dreyfus, na Escola Politéc-
nica, que consideram o ato dele como o resultado de vin-
gança pessoal. E isso por não ter sido enviado em missão 
especial ao estrangeiro, como pleiteara. "Dreyfus quis 
vingar-se e assim seu crime é o mais odioso". Esse jornal 
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estampara, em 10 de novembro de 1896, um "fac-simile" 
do "bordereau", reprodução da prova fotográfica confiada, 
para perícia de identidade gráfica, a Teyssonnières. E 
publicará no dia 10 de julho de 1899 uma carta do Prín-
cipe de Orléans ao General Lambert, dizendo: "A França, 
libertada de u m pavoroso abcesso, poderá retomar ao 
longe o seu papel glorioso de nação generosa e civiliza-
dora". 
La Vérité propõe, por intermédio de Joseph Mollet, ao 
Presidente da República, a idéia de interditar aos judeus 
a carreira militar. Esse grande jornal antisemita, um dos 
maiores da imprensa católica, moveu campanha sem tré-
guas contra Dreyfus. Até o fim afirmaria a existência 
e a autenticidade de uma carta mandada a este por Gui-
lherme II, da Alemanha. 
Ulntransigeant, pela pena de seu redator-chefe, o 
intolerante Henri Rochefort, depois de estabelecer vários 
motivos para a espionagem, conclui: "esse Dreyfus seria 
simplesmente um alemão que entrou no nosso exército 
para desorganizá-lo, e no Ministério da Guerra para ali 
praticar a espionagem em benefício de Guilherme II, seu 
imperador". 
Le Temps e Le XIX siècle, entregando- se a uma cam-
panha de extraordinária violência, dão como móvel da 
traição de Dreyfus sua cumplicidade com galante espiã 
italiana. 
UÉcho de Paris acusa Dreyfus de ter traído sua pátria, 
vendendo a uma potência estrangeira, a Itália, importantes 
documentos concernentes à defesa do país. 
Le Figaro começou, sob o título "Um processo de 
traição", dando notícia da prisão de Dreyfus, insistindo 
em que era preciso que se soubesse, e depressa, toda a 
verdade. Isso a 1.° de novembro. Continua na campanha 
e a 28 estampa uma entrevista com o chefe supremo da 
Justiça militar, o General Mercier. Declara este possuir 
"as provas berrantes" da traição. E no dia seguinte publica 
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u m artigo extenso no qual a traição de Dreyfus é apre-
sentada como incontestável. Acrescenta: "pôde-se estabe-
lecer no Estado-maior, com certeza absoluta, que havia 
três anos êle estava em relações com os agentes de um 
governo estrangeiro, que não era nem o governo italiano, 
nem o governo austro-húngaro". 
Le Jour, de 7 de novembro, explica a traição como 
determinada pelo desejo de auxiliar pecuniàriamente sua 
família. Vendera à Alemanha documentos militares fran-
ceses para evitar a falência da fábrica que seus irmãos 
tinham em Mulnouse, na Alsácia. E exclama: "que desa-
pareça Dreyfus em um calabouço, como uma pedra no 
fundo do mar. Que se nos poupem, a seu respeito, pos-
síveis escândalos novos". 
UAutorité — que irá publicar, a 13 de setembro de 
1896, artigos de Paul de Cassagnac A dúvida e, do mesmo 
redator, a 1.° de novembro de 1897, reclamando a revisão 
do processo de 1894 — , assegura, então, estar absoluta-
mente demonstrada a culpabilidade de Dreyfus, e que 
depois de ter êle negado, confessou, vencido pela evidência. 
Le Siècle conta: "Houve um oficial de artilharia, 
capitão adido a uma das grandes repartições de nosso Es-
tado Maior Geral, capaz de vender a um agente italiano, 
para que os transmitisse ao Estado-Maior Geral alemão, 
papéis confidenciais ou secretos, concernentes à mobili-
zação do nosso exército. . Pertence a uma família rica, 
e não foi para dar de comer a seus filhos que cometeu 
esse crime, sempre abominável, porém, em seu caso mons-
truoso". 
La Lanterne: "O oficial acusado, que havia perdido 
grandes somas no jogo e se encontrava sem recursos, pa-
rece que entregou à Itália documentos que tinha visto no 
Ministério da Guerra". 
La Cocarde: "O capitão Dreyfus é culpado e o seu 
caso não carece ser investigado, pois confessou tudo". 
Le Peuple Français: "A notícia da traição de um 
oficial francês foi recebida com um grito unânime em que 
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se misturam o assombro e a indignação. De todas as 
partes da França, de todas as fileiras da imprensa parte o 
mesmo grito de lancinante dôr, que constitui uma suprema 
homenagem ao exército francês". 
"De todas as fileiras da imprensa"! Assim, ainda, 
Le Journal, Lés Débats, L'Avenir Militaire, Le Gaulois, 
La Croix, Le Petit Parisien. Todos! Sem exceção. Todos! 
Alguma coisa ficou faltando? Não. Nos jornais con-
sultados, livros que li, nas bibliotecas onde andei estu-
dando, na Nacional da França e na histórica da cidade de 
Paris, penso nada me escapou. E afianço, arrimado ainda 
nos que sabem, que até o primeiro julgamento de Dreyfus 
não havia em França um jornal que lhe fosse favorável. 
Todos contrários. Balela, essa história de dois campos. A 
trincheira era uma só. 
E m 1959, Pierre Michel, professor de Universidade, 
escreveu o volume a respeito de UAffaire Dreyfus, para 
a notável coleção de conhecimentos úteis denominada Que 
sais-je?, editada pela Imprensa Universitária da França. 
E fechando o primeiro episódio do "Caso", o julgamento 
e a degradação militar, escreve, à página 30: "A imprensa 
era unânime, tanto em Paris como na província". 
Unânime. Na província e em Paris. Nada de dois 
campos. Teria sido força de expressão? A família, que 
era riquíssima, não disporia de uma folha para confortá-lo 
com banalíssimo apoio? N u m periódico qualquer, ao me-
nos um camarada de regimento, de estudos, de promoção, 
não teria colaborado com alguma coisa que fosse benéfica, 
mesmo longinquamente, a Dreyfus? E a colônia israelita 
enxovalhada não se animara a desmentir, ainda que frou-
xamente, a uma das dezenas de fábulas escandalosamente 
inventadas para arrazar o judeu seqüestrado no "Cherche-
Midi?" Nada. E é a família de Dreyfus que nos elucida 
não ter havido, em público, nenhuma, nenhuma palavra 
favorável. Mathieu, que se alçaria à eminência de irmão-
modêlo, quando no desterro principia o calvário de Alfred, 
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deixou-nos algumas linhas preciosas, que vem a ponto 
reproduzir. 
Abro as Memórias de Mathieu Dreyfus, publicadas 
nesse ano de 1966. E leio: "A campanha dos jornais 
começou, campanha de mentiras, inspirada, como eu o 
soube mais tarde, nos escritórios do Estado-Maior. As 
histórias mais inverossímeis, mais extravagantes, foram 
lançadas como pasto a um público crédulo e perturbado. 
Foi como uma torrente contra a qual nada pudemos. Não 
podíamos desmentir nada. Todos os jornais eram hostis 
ou tinham medo. Foi-nos impossível publicar uma linha 
de protesto contra as infâmias que se espalhavam..." 
Nenhum jornal favorável. Se algum, por acaso, não 
atacava, também não defendia. Tinha medo. Silenciava. 
A família nada podia fazer contra a caudal. Escorraçada 
de toda parte. Trancadas lhe estiveram todas as portas, 
e bem assim para os que, condoídos, pretenderam acom-
panhá-la. Fecharam todos os jornais ouvidos às suas 
queixas. Não lhe acolheram os desmentidos. 
Concluo. Desde a primeira notícia dada a respeito 
do pretenso crime do capitão Dreyfus até o julgamento 
deste, não houve um só jornal francês, de Paris ou da 
província, que se tivesse colocado ao seu lado. Cerraram 
fileiras contra êle. Dizer-se coisa diferente será falsear 
a verdade. E não tendo resposta possível as nossas afir-
mativas, verá o público o valor do "irrespondível" apli-
cado ao livro de Magalhães Júnior pelo editor e amigos. 
Dreyfus Defendendo-se. 
"Na verdade, ninguém defendeu tanto a Alfred Drey-
fus quanto o próprio capitão.. " (Página 207, linhas 
17 e 18). 
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Inexato esse "na verdade". A veracidade está, verda-
deiramente, no oposto. 
Pessimamente se defendeu o malogrado capitão. Mais 
precisamente. Não soube defender-se. Não confundiu de 
forma alguma os primeiros acusadores. Nem os que vie-
ram depois. Ao contrário. Aos julgadores, quer do pri-
meiro, quer do segundo Conselho, sempre, não provou a 
sua inocência, nem mesmo deixando-os em dúvida. Con-
venceu-os de que era culpado. Ao público, nem de longe 
evidenciou a sua não culpabilidade. Ouvindo-o, voltaram-
se contra êle um ou outro propenso a vê-lo com simpatia. 
Foi tudo de deplorável inconsistência. 
Quem totalmente desconhece a atitude assumida pelo 
mártir da ilha do Diabo, nas ocasiões em que foi chamado 
a dar explicações, não devia atrever-se a pronunciar-se 
sobre o assunto. A matéria não é para ser discutida a 
olho, lançada ao acaso, dirimida com conjecturas. Quem 
não foi contemporâneo dos acontecimentos, vivendo nos 
dias correntes, deverá inevitavelmente remontar à época 
em que os fatos ocorreram. Estar presente quando Dreyfus 
produzia sua defesa. Como? Isso alcançará ouvindo os 
contemporâneos dele. E mais. Tomando depoimento e 
aquilatando o valor destes. Também. Recolhendo do-
cumentos, e aproveitando os fidedignos. Ainda. Lendo e 
esquadrinhando a imprensa coeva. É o que fiz. 
A prisão de Dreyfus. Encarregou-se dela, no Minis-
tério da Guerra, no dia 15 de outubro de 1894, às 9 horas 
da manhã, o comandante du Paty de Ciam. 
Foi cena penosíssima. Durou duas horas. Reconsti-
tuíu-a, quarenta e dois anos depois, seu filho, Pierre. E 
narrou: ". .esforçou-se para convencer du Paty de Ciam, 
depois Cochefert, que nada, na sua vida de oficial ou na 
sua vida de família, podia motivar nem mesmo a mais 
leve suspeita. Não adiantou nada: Dreyfus foi revistado 
como um malfeitor.. " (Capitão Alfred Dreyfus — Re-
cordações e Correspondência — (A vida do Capitão Dreyfus 
— contada por seu filho) Grasset, Paris (1936), página 23). 
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É o filho quem revela como Dreyfus, ao revés de 
ser o melhor dos patronos, fazia, sem querer, a própria 
acusação. Fosse exato "defender-se como ninguém" e na 
primeira vez que atrozmente o acusaram, responsabilizan-
do-o pelo mais abominável crime praticado por um mi-
litar, tão fortemente se arrebataria e com a mais como-
vida e indignada eloqüência a todos convenceria, sendo, 
como era, inteiramente inocente. Falou e não valeu nada? 
Serviram o manifesto desejo de conhecer as peças que o 
acusavam e os gritos repetidos que soltava para exprimir 
a sua inocência? Responde o filho de Dreyfus: "só con-
seguiam exasperar cada vez mais aqueles homens". Que 
homens eram esses, que, ouvindo o colega "estavam fre-
mentes de raiva"? Inimigos? Estrangeiros? Pertencentes, 
como Dreyfus, ao mesmo glorioso exército. Companheiros 
da véspera. Com os mesmos sentimentos e as mesmas 
aspirações. 0 que o prendeu, seu superior, era u m aristo-
crata, filho de um general. Descendente de conspícuo 
jurista. Contava 41 anos. Entrara para o exército com 
17, durante o cerco de Paris. Antigo aluno de Saint-Cyr, 
depois da Escola do Estado-Maior, fora o mais jovem 
capitão do Exército francês. Por quê teria prevenções e 
não ouviria Dreyfus com simpatia? Atentamente, pelo 
menos? Enfim, com comiseração? Não o impressiona-
ram os gritos repetidos de inocência, os mesmos tiveram 
o efeito de exasperá-lo. Como era má a defesa. Parecia 
falsa. Os que, então, a ouviram, fremiram de raiva. . 
Pode-se jurar pela estrita fidelidade da narrativa do 
filho, seguramente informado. É aconselhável, no entanto, 
beber na fonte. Que diz o pai? No livro publicado em 
1901, analisando os dolorosos cinco anos de sua vida com-
preendidos entre 1894 e 99, descreveu o ocorrido na tétrica 
manhã de sua prisão. 
Pertencendo ao Estado-Maior do exército, fazia, desde 
o dia 1.° de outubro de 1894, o estágio regulamentar, num 
regimento de infantaria, aquartelado em Paris. No sába-
do, 13, recebera a nota de serviço, convocando-o a com-
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paracer, na manhã da segunda-feira seguinte, ao Ministério 
da Guerra, para uma inspeção geral. Devia ir, segundo 
expressamente lhe ordenavam, "em traje burguês". 
Chega pontualmente. Não se encontrava, ali, nenhum 
de seus camaradas. O traje civil, a hora matinal e a 
anunciada inspeção, ordinariamente realizada à tarde, não 
passavam de inexplicável e afrontosa cilada. Recebe-o o 
comandante Picquart, levando-o ao gabinete do chefe do 
Estado-Maior Geral, que não se encontrava presente. Far-
dado em grande estilo, vem ao seu encontro o comandante 
Du Paty de Ciam, rodeado de três pessoas em traje civil 
que lhe eram totalmente desconhecidas. Dizem-lhe, ao 
entrar, que se avistaria, dentro de alguns instantes, com 
o general de Boisdeffre, que não compareceu. Roga Du 
Paty a Dreyfus, sem perda de tempo, escrevesse este uma 
carta, visto, dizia, estar aquele impossibilitado, o que pro-
vava com um paninho preto amarrado num dos dedos. 
Senta-se Dreyfus a uma pequena mesa, adrede pre-
parada. Ao seu lado, o comandante, tem os olhos gruda-
dos na mão que principiava a escrever. Preenchida uma 
folha de inspeção, inicia-se o ditado. E m meio deste, Du 
Paty interrompe Dreyfus, dizendo-lhe: — O senhor está 
tremendo! — Continuando o ditado, nova interpelação: — 
Preste atenção, é grave! — Du Paty levanta-se. E pondo 
a mão no ombro de Dreyfus, diz-lhe com voz tonitroante: 
— Prendo-o em nome da lei: o senhor é acusado do 
crime de alta traição. — Depois, Cochefert e seu secre-
tário atiram-se contra Dreyfus, segurando-o, revistando-o 
agitadamente. A seguir, o comandante lê, pausadamente, 
o artigo 76 do Código, concernente ao crime de traição. 
E disfarçadamente descobre um revólver, oculto sob papéis, 
em cima da mesa. 
Dreyfus está preso. Como se defende? É acompa-
nhá-lo. Ouvi-lo. (ALFRED DREYFUS —Cinq Années de Ma 
Vie — Paris, Charpentier, 1901, páginas 12 a 16). Bem 
estranho lhe pareceu o pedido para escrever, em nome de 
terceiro, uma carta. Já ali estavam três pessoas ligadas 
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a Du Paty, que o poderiam fazer. Aquiesceu de bom 
rosto. Não se revoltou? Estaria tremendo? No Conselho 
de Guerra de 1894, Du Paty explicaria que efetivamente 
Dreyfus não tremia, mas pretendeu com o seu gesto brusco 
quebrar-lhe a firmeza, na persuasão de tratar-se de um 
simulador. Surpreendendo-se, embora, com a atitude hostil 
de seu superior, pensou Dreyfus ser a mesma motivada 
pelo fato de estar escrevendo com péssima letra. A se-
gunda interpelação foi tão grosseira quão insólita. Disci-
plinado e tímido, nada objetou ao seu superior. Aplicou-se 
simplesmente em escrever melhor. Acusado do crime de 
alta traição, que fêz? Diria mais tarde: "Se um raio me 
caísse aos pés não teria produzido em mim comoção mais 
violenta; pronunciei palavras sem seguimento, protestando 
contra uma acusação tão infame que nada em minha vida 
poderia justificar". Frouxa é, depois, sua reação por estar 
inibido, quando Du Paty, segurando-o com impetuosidade 
pelo ombro, profere palavras com a maior incivilidade. 
Lançam-se contra êle dois desconhecidos, revistando-o 
frenèticamente. E não opôs a menor resistência. Tran-
qüilamente se submetendo à insólita grosseria de inspeção, 
disse: "Tomem minhas chaves, abram tudo em minha 
casa, eu sou inocente!" E acrescentou: "Ao menos mos-
trem-me as provas da infâmia que os senhores pretendem 
ler eu cometido". E nada mais, quando lhe responderam: 
— "As provas são arrazadoras". Percebeu nitidamente a 
intenção quando lhe mostraram a arma de fogo, limitan-
do-se a exclamar: "Eu sou inocente, matem-me se qui-
serem". 
Isso é defesa? Vibrante? Ninguém a faria melhor? 
Inocente atrozmente ultrajado procederia assim? É o pun-
donor de u m brioso militar? Ouça-se um gigante da tri-
buna, que teve brilhante e vitoriosa vida pública e durante 
toda ela outra coisa não fêz senão mostrar suas garras, 
atacando e defendendo. 0 Tigre! 
Falando de Dreyfus, no fim da vida, disse Clemenceau: 
"Pobre Dreyfus! Tudo o que lhe aconteceu foi absoluta 
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culpa sua. Imagine só! Mandam-no escrever... treme-lhe 
a mão.. Dizem-lhe: "Ah! sua mão está tremendo, capi-
tão!" e balbucia não sei o que. Se tivesse respondido: 
"Minha mão está tremendo? E daí? Que conseqüência 
o senhor tira disso? Que eu cometi uma traição? Advir-
to-o de que, embora o senhor seja meu chefe, se se atrever 
a insinuar coisa semelhante, dou-lhe duas bofetadas". 
Então ter-se-ia acalmado um pouco". (BRUNO W E I L — O 
Processo Dreyfus, tradução da edição francesa e revisão 
da alemã por Luis Villa, Buenos Aires, Editorial Claridad 
(1941), página 43). 
No primeiro julgamento. Realizou-se o mesmo a portas 
fechadas, no dia 22 de dezembro de 1894. Esteve presente, 
além dos julgadores, Louis Lépine, como informa o próprio 
Dreyfus, nas suas lembranças. (Cinq Annés de Ma Vie, 
página 25). Era o prefeito de polícia desde o ano anterior. 
Secretário geral da prefeitura de polícia de 1888 a 1891, 
depois prefeito do Loire e da Seine-et-Oise. Foi governa-
dor geral da Algéria durante dois anos, tendo voltado ao 
antigo lugar em Paris, em 1899, ficando até 1912. Morreu 
em 1933, com 93 anos de idade. 
De como Dreyfus se defendeu, falou êle perante as 
Câmaras Reunidas da Corte de Cassação, quando esta 
instruía o pedido de revisão. Perguntaram-lhe que impres-
são havia guardado dos debates judiciários do processo 
Dreyfus. Respondendo, disse: "Quanto ao próprio acusa-
do, nada em sua atitude era de molde a despertar a sim-
patia, malgrado a situação trágica na qual se encontrava. 
O seu interrogatório não deu lugar a nenhum incidente 
de que eu me recorde. Êle negava tudo com uma voz 
átona, preguiçosa, branca. Por vezes, durante os debates, 
seu rosto se enrugava convulsivamente; por vezes, u m 
sobressalto o erguia, mas nada de um movimento de indig-
nação, um grito de sinceridade, nenhuma emoção comu-
nicativa". 
3 
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Voltaria Lépine, nas suas Lembranças, ao assunto. 
Contaria: "Eu estava na audiência. Esta foi monótona, 
arrastando-se por muito tempo. Quanto a Dreyfus, dir-
se-ia ser êle estranho ao debate que se travava. Respondia 
preguiçosamente às perguntas, com uma voz sem expres-
são. As acusações mais precisas deixavam-no impassível. 
Nenhum sobressalto de indignação, nenhum grito de since-
ridade. Foi o que eu disse, quando fui interrogado mais 
tarde, pela Corte de Cassação". 
Dreyfus não sabia defender-se. Disse-o u m homem 
experimentadíssimo. Dreyfus não se defendia. É o juízo 
de alguém habituado a receber confidencias e a tomar 
depoimentos. De conspícua autoridade que passaria sua 
vida ouvindo criminosos e inocentes. Sabendo distinguir. 
E bem transmitindo o que sentia. 
Agora, dois eminentíssimos jornalistas especializados 
em questões judiciárias — Pierre Dominique e Albert Ba-
taille. 
O primeiro: "Dreyfus, o magricela, não sabe reagir. 
Sua atitude diante dos juizes já é a que êle tomará sempre. 
É rígido, como feito de madeira". (Du Nouveau sur 
YAffaire Dreyfus, Crapouillot, Paris n. 50, n.° especial, 
Octobre 1960, p. 28). O segundo, cronista forense do 
Figaro, durante largos anos, dá em mui poucas linhas 
forte impressão de acusado: "Deus me livre de julgar 
u m homem, sobretudo u m acusado, sob uma primeira 
impressão! No entanto, tenho o direito de dizer que essa 
impressão não é favorável e que o conjunto da fisionomia 
exprime um não sei quê de indeciso e cauteloso". 
No segundo julgamento, em Rennes. E m 99, a opinião 
pública está dividida. Ao contrário da unanimidade for-
mada por ocasião do primeiro julgamento em que ninguém 
duvidava da culpabilidade de Dreyfus, existem, na época 
do segundo, muitas pessoas que já não o responsabilizam 
pelo crime de alta traição, considerando-o vítima do maior 
erro judiciário do século. 
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Realizaram-se perante o segundo Conselho de Guerra 
vinte e nove audiências, de 7 de agosto a 9 de setembro. 
Na primeira, Dreyfus é interrogado. Há indiscritivel 
curiosidade, ódio e comiseração. Como se comportará? 
Patenteará exuberantemente sua inocência? Comoverá? 
Dá sua impressão, em primeiro lugar, pessoa alta-
mente colocada, clarividente, insuspeitíssima e ocupando 
na sala um posto estratégico, o mais favorável para tudo 
apreender, a fim de seguramente informar. Está atrás dos 
juizes. Diante dos advogados. Ao lado do acusado, e 
tendo na frente, ao pé do estrado, as testemunhas civis e 
militares. É Maurice Paléologue. 
Incumbiu-o o ministério Waldeck-Rousseau, formado 
em 22 de junho daquele ano, de comunicar ao Conselho 
o "dossier" diplomático da questão Dreyfus. Secretário 
de embaixada desde 1882, acompanha-a, em razão de suas 
funções no Ministério das Relações Exteriores, onde era 
adido ao serviço das "Questões reservadas", a partir do 
dia 16 de outubro de 1894. 
Procede ao interrogatório o presidente, o coronel Jou-
aust, com rudeza. Antes, o "gréffier" Coupois lera peças 
do processo, destacando-se o ato de acusação de 1894. E 
o acusado responde com uma voz "seca, monocórdia e 
entrecortada". 
Paléologue vai, dentro em pouco, ouvir Dreyfus gritar 
ser inocente. São os mesmos brados inexpressivos, nada 
convincentes, já ouvidos por ocasião da tenebrosa degra-
dação militar. Não acreditou, na primeira vez. Mas, então, 
o futuro membro da Academia Francesa suspeitava apenas 
da inocência do réu. E escutando, com intervalo de cinco 
anos, Dreyfus clamar novamente pela sua inocência e, 
sabendo seguramente representar isso a verdade, tem a 
impressão, pela voz e atitude do acusado, estar êle men-
tindo. Vê-se por ai como Dreyfus sabia defender-se!... 
A página do futuro embaixador em que isso vem con-
signando, é por demais significativa. Passo a traduzi-la: 
"Pouco a pouco, à medida que esse diálogo se prolonga, 
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singular evolução se faz em mim: a simpatia que Dreyfus 
logo m e inspirou se atenua, se dissipa, e a desconfiança 
nasce.. "Sempre afirmei que sou inocente; sempre de-
fendi a minha honra... Pela vida de minha mulher e 
de meus filhos, juro que sou inocente!... Meu coronel, 
juro-lhe que sou inocente!" E êle torna a cair na cadeira, 
como u m autômato, a boca horrivelmente crispada. Re-
conheço essas frases patéticas por tê-las ouvido na manhã 
sinistra da degradação: haviam-me dado, então, a íntima 
certeza de que mentiam. Por quê soam ainda de maneira 
tão falsa aos meus ouvidos, agora que sei dizerem a ver-
dade? Por quê esse homem é incapaz de qualquer calor 
comunicativo ? Por quê, nos seus protestos mais fortes, 
nada da sua alma pode sair da sua garganta sufocada?. 
Êle tem u m não sei quê de incompreensível e de fatal, 
como um herói da tragédia antiga. Olhando-o, repito 
comigo mesmo a palavra de piedade que Sófocles excla-
mou a respeito de Édipo: — Desgraçado! Desgraçado! 
é o único nome que eu te posso dar!" — (MAURICE PALÉO-
IJOGUE — Journal de VAffaire Dreyfus — Paris — Plon 
1955, pág. 195). Não sabia defender-se, quem era "inca-
paz de qualquer calor comunicativo" . 
Á saída da primeira audiência, Paléologue encontra 
e conversa com Brongniart, vice-presidente do Conselho 
de Guerra e com o seu colega, o comandante de Bréon. 
E eles não lhe dissimulam a impressão desfavorável que 
o acusado lhes produziu. 
No dia seguinte, a portas fechadas, o general Chamoin 
comunica o "dossier" secreto do "Serviço de Informações". 
E Paléologue nota no seu diário: "Durante toda essa longa 
comunicação, Dreyfus permanece encerrado num mutismo 
absoluto, lançando apenas um olhar indiferente às peças 
que os juizes e os advogados examinam apaixonadamente. 
Sua atitude parece dizer: — Isso ai exibido, senhores, que 
tem a ver comigo?" 
Na quarta feira, 9 de agosto, o general Chamoin con-
clui a comunicação do "dossier" secreto. E nota Paléo-
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logue: "Dreyfus não se afastou nem u m momento do 
seu ar impassível e da sua rigidez mecânica... Seu rosto 
permanece mudo, fechado, hermético". 
Na quinta feira, Paléologue apresenta, por seu turno, 
ao Conselho de Guerra, o "dossier" diplomático. E nota: 
"fleugma imperturbável do acusado". E ao passo que os 
juizes e os advogados submetem à mais severa crítica todas 
as peças exibidas, Paléologue observa o réu. E acentua: 
"não lhe sai uma palavra dos lábios, não mexe nenhum 
traço do rosto". 
Impressivo lineamento da "desconcertante psicologia 
do acusado" fornece Paléologue comentando, em duas 
linhas, a audiência do dia 16 de agosto. Assinalou: "A 
primeira hora é tomada por um debate sobre as medidas 
de repressão e de claustração, às quais Dreyfus foi sub-
metido, durante os cinco anos de sua estada na ilha do 
Diabo. Comparadas a essas medidas atrozes, o regime 
das galés russas, tal como Dostoiewsky nô-lo descreve na 
Recordação da Casa dos Mortos, ou Kropotkine nas Re-
cordações de um prisioneiro de Estado, nos aparece como 
a forma mais doce, mais caritativa, mais civilizada de 
que se possa revestir a vindita pública. No auditório, a 
impressão é dolorosa; mesmo entre as testemunhas de 
acusação, baixa-se a cabeça. Durante a longa evocação 
do seu suplício, o acusado não pronuncia uma palavra. 
Quando, para concluir, o coronel Jouaust lhe pergunta se 
êle tem alguma observação a apresentar, responde fria-
mente: — "Não estou aqui para discorrer das torturas 
abomináveis que me infringiram; não falarei senão para 
resguardar a minha honra". 
Dreyfus não sabe defender-se, malgrado tolices ditas 
em contrário. Pior: não se justifica. A prova? Fornece 
a décima oitava audiência do processo sem fim. Comen-
ta-a Paléologue: "Desde que cheguei a Rennes não vi 
nada mais triste do que o desfile dos antigos amigos de 
Dreyfus, ou melhor, de seus antigos colegas... Todos, 
depondo contra êle, parecem cuspir-lhe no rosto. E é um 
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repugnante espetáculo vê-los invocarem as confidencias 
alegres trocadas outrora para acabrunhá-lo hoje com elas. 
Como é que não os prendem?... Se êle saltasse da sua 
cadeira, os juizes lhe seriam reconhecidos. Mas, não: êle 
ali fica, fleumático ou vagamente desdenhoso. É o Judeu, 
acostumado, há tantos séculos, a jamais se revoltar sob 
o ultraje". E desse homem, humilhado, vencido, mudo, 
diriam ter patrocinado a sua causa, como ninguém o faria 
melhor... 
Depois dessas impressões, apelo para o irmão de 
Dreyfus, o qual não deixou de ampará-lo um instante se-
quer. Chegou a Rennes com a esposa, na tarde de 5 de 
agosto. No dia 7, às 6 da manhã, entram no Liceu local 
onde se reúne, na sala do teatro, o Conselho de Guerra. 
Mathieu Dreyfus está atento. Não perde uma palavra. 
Estremece quando o presidente ordena: — "Mandem 
entrar o acusado". Reina, diz, um silêncio de morte, e 
não tem coragem de olhar, como todos instintivamente 
fizeram, para o corredor situado atrás da galeria da de-
fesa, e por onde vai entrar seu irmão, tendo "o primeiro 
contacto com a humanidade depois de cinco anos". 
Narra Mathieu, a propósito do interrogatório: "A 
atitude calma, fria de meu irmão espantava os seus amigos 
enquanto que o público queria gestos, gritos, explosões de 
cólera, desmaios, como se o espetáculo que tinha a seus 
olhos já não fosse suficientemente dramático". ("Drey-
fusards!" — Recordações de Mathieu Dreyfus e outros 
inéditos apresentados por Robert Gauthier — Collection 
Archives-Julliard — Paris — (1965, página 209). Estavam 
os amigos justamente espantados, porque Dreyfus nem na 
defensiva se colocara, quanto mais no ataque. 
Mathieu escreve, quanto à atitude do irmão nos de-
bates: "Nada de gritos, nada de furores, nada de cóleras, 
o que o público teria querido, precisamente. O comediante 
Antoine que assistia à audiência na qual meu irmão gritou 
a Mercier: "É o que o senhor deveria dizer", exclamou: 
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"Ah! que idiota! como eu teria berrado isso!" O que 
Antoine queria dizer: "que defendimento teria sido o 
meu!..." 
A afirmativa do General Mercier fora na 2.a audiência 
pública, no sábado 12 de agosto. Dissera êle: "Se a menor 
dúvida me tivesse passado pelo espírito, eu seria o pri-
meiro a declará-la aos senhores e a dizer na vossa pre-
sença ao capitão Dreyfus: eu me enganei de boa fé". 
Avaliando Mathieu a defesa do irmão, feita com apou-
camento, conclui: "Os amigos pediam que êle, Alfred, se 
fizesse violento, que mostrasse emoção, que tivesse crises, 
desmaios. Mas o infeliz era destituído de meios físicos. 
Sua voz era monocórdia, fraca, e facilmente se estrangu-
lava na garganta. A elocução era-lhe difícil, sem calor". 
Os incisivos trechos citados, contidos nas Memórias 
de Mathieu Dreyfus, inutilizam por completo a idéia tão 
estapafúrdia de que "ninguém defendeu tanto a Alfred 
Dreyfus quanto o próprio capitão". Verdade? Levantou-
se naquela frase mais uma balela. Eximiamente se defen-
desse êle e teria sido como André Antoine! Ninguém o 
queria representando. Simplesmente humano. Nada de 
teatralidade, jogos de cena, mas nenhum abatimento de 
alma. Energia e coragem, sem o mínimo descoroçoamento. 
Antoine não deixa de ser um bom modelo, quando se 
considera para o que representou, no palco, o modesto 
funcionário da Companhia de Gás. Deu-lhe, com o que 
denominou Le Théatre Libre, a mesma liberdade do ro-
mance — a verdade humana. E êle e o seu grupo, repre-
sentando, procuraram encarnar os papéis com a maior 
penetração e a mais audaciosa sinceridade. E em repre-
sentações verdadeiramente revolucionárias, montaram no 
teatrinho de Butte-Montmartre, peças sem nenhum artifi-
cialismo e com o mais possante realismo. 
Clemenceau, no princípio, atacara desabridamente 
Dreyfus, defendendo-o ardorosamente, depois. U m dos 
mais dedicados, por ocasião do julgamento de Rennes, 
quer que o seu apadrinhado se saia muito bem, seja absol-
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vido. Conhecendo, como ninguém, os efeitos da tribuna, 
as reações do público, escreve a Labori. São instruções 
para o comportamento de Dreyfus perante o Conselho de 
Rennes. Traz a data de 11 de agosto de 1899. Merece 
conhecida amplamente essa página primorosa: "As re-
voltas que êle possa ter aliviarão o público, que se sente 
oprimido pela sua passividade. A atitude diante de Mer-
cier, principalmente, deve ser violenta. Gostaria mesmo 
que fosse injuriosa, terrível. Todo o universo escutará as 
palavras que lhe cairão da boca e só êle tem o direito 
de passar das medidas. Que passe, pois! Espera-se isso 
dele, senão vai ser uma decepção, uma impressão das mais 
lamentáveis. Êle que grite: — O senhor mentiu! Fêz-me 
condenar por causa de mentiras. Para se salvar de seus 
crimes, inventa novas mentiras. Eu lhe provarei que o 
senhor é um mentiroso". — Isso destruirá por um dia ou 
dois o efeito principal da mentira e lhe permitirá preparar 
as demonstrações em resposta**. 
Dreyfus não seguiu essas instruções. Continuou obsti-
nado na sua passividade. De todo em todo incapaz de 
excusar-se, deu mesmo aos que o defendiam ou lhe eram 
simpatizantes a mais deplorável e revoltante das impres-
sões; ocasionando nos contrários decepção atroz; levando 
a descabelada lampana quem no Brasil asseverou ter sido 
o capitão Dreyfus o seu melhor defensor! 
Como explicar não se tenha defendido, além das 
razões dadas pelo irmão? Seu feitio acentuadamente mi-
litar. Seu exagerado sentimento de disciplina. Sua inegá-
vel incapacidade de faltar ao respeito, ainda estando em 
jogo sua vida, aos chefes, reconhecendo-os, embora, seus 
algozes. E porque assim foi não poderia nunca, por mais 
que se esforçasse, ter um advogado tão desageitado, como 
êle. 
E m Rennes, no primeiro dia. Saindo da audiência, 
Dreyfus diz ao seu advogado Demange: "Eu talvez de-
vesse recusar-me a responder a todas as perguntas que 
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me foram formuladas, constantes da minuta: são pontos 
que desconheço. Tendo sido a minuta feita por outra 
pessoa, os documentos nela mencionados devem ser expli-
cados por aquela e não por mim. Mas o Presidente do 
Conselho tinha o dever de me fazer essas perguntas e eu 
o de lhe responder, quando mais não fosse por uma defe-
rência pelo seu posto". Aí está toda a explicação do aca-
nhamento, da timidez de Dreyfus. 
Treze dias depois de condenado pela segunda vez, em 
9 de outubro de 1899, o Figaro publica uma entrevista que 
dele obteve um de seus redatores. É o mesmo jornalista 
que, no dia 17 de novembro de 1897, fora a Rouen para 
recolher e publicar as impressões dos camaradas de Es-
terhazy, no mesmo dia em que o nome desse oficial apa-
recia pela primeira vez nos jornais como possível autor 
da traição pela qual condenaram Dreyfus. É Jules Huret, 
testemunha no processo de Zola, mandada intimar por 
Albert Clemenceau. 
Na entrevista explica ter o seu feitio tataranho con-
corrido para a condenação. Traduzo os tópicos mais no-
táveis: "Era brusco. . Não tinha, por assim dizer, rela-
ções com ninguém. Quando entrou para o Estado-maior 
não fêz visitas de cumprimentos, tendo-se limitado a enviar 
cartões aos chefes e aos sub-chefes do Estado-maior e da 
sua repartição. Falou sempre aos superiores com fran-
queza e independência. Se qualquer plano ou trabalho 
lhe parecia mal concebido, não deixava de dizê-lo em voz 
alta, em vez de aprovar tudo de olhos fechados, como via 
fazerem em volta dele, quando um chefe falava ou agia". 
Ao preparar, em 1904, memorial apoiando pedido de 
revisão, releu Dreyfus todo o processo de Rennes. E entre 
outras coisas escreveu as seguintes: "O capitão Targe, no 
seu depoimento, citara algumas cartas do General Cha-
moin, encarregado pelo General de Galliffet, Ministro da 
Guerra em 1899, de diariamente lhe prestar contas das 
audiências do Conselho de Guerra. Essas cartas são carac-
terísticas do estado de espírito que reinava durante o pro-
— 38 — 
cesso de Rennes. Na de 7 de agosto, lê-se: "A primeira 
sessão terminou sem incidente. Dreyfus protestou sua 
inocência com algumas explosões, depois discutiu diferen-
tes pontos centrais da acusação friamente, com uma voz 
por vezes monótona. Nega tudo, tanto os fatos principais 
como os secundários. A fisionomia enérgica algumas vezes 
se contracta, sendo ao mesmo tempo indício de grande 
sofrimento e sentimento pungente experimentado pelo 
homem jogando a sua partida suprema". Assistia-me — 
comenta Dreyfus — o direito de tudo negar, das pretensas 
provas, todas, fossem principais ou accessórias, pois jamais 
faltara a nenhum dos meus deveres. Mas quando li, a 
seguir: "Êle não soube comover, o coração não falou", 
fiquei estupefato e indignado. Compreendi depois: espe-
ravam de mim gestos desabalados, grandes explosões de 
voz, em suma, que eu fosse teatral, em vez de discutir 
pouco a pouco, sem deixar nada na sombra, todo o imenso 
amálgama de fatos, importantes ou mínimos, acumulados 
contra mim. Estes, por si sós, no estado de exaustão ex-
trema em que me encontrava, exigiam toda a tensão de 
meu espírito, não permitindo que eu me entregasse à emo-
ção. Numa carta escrita a 29 de agosto de 1899, pelo 
General Chamoin, li: "E os cinco anos passados na ilha 
do Diabo, diante da fraqueza da acusação, não justificam 
um sentimento de humanidade?. " Aí, protesto! Nunca 
quis apelar para a piedade, não precisando dela em abso-
luto". (Capitão ALFRED DREYFUS — Recordações e Corres-
pondência — Grasset, Paris, 1936, páginas 390 e 391). 
Na defesa, Dreyfus malogrou inteiramente. Não é 
que se quizesse um acusado declamando falsamente, aos 
berros, como nas horripilantes tragédias tão do agrado 
dos nossos avós, ou num ou noutro melodrama dos nossos 
dias, com lances exagerados e situações violentas. Mas 
com menos insensibilidade. Enternecendo. 
Dir-se-à comparecer, perante um Conselho de Guerra 
de Paris, oficiais superiores como êle. Não ia ser julgado 
por um tribunal popular, em que são afastadas, de prefe-
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rência, os perscrutadores, escolhendo-se os sem cultura, os 
simples, como os do doze que julgaram Zola, em que figu-
raram um hortelão de terrenos pantanosos, um preparador 
de peles, um empregado, um taberneiro e oito negociantes 
de cereais, arames, latão, cobertores, que sei eu? 
O General de Galliffet, presidente e membro de vários 
Conselhos de Guerra, depondo diante da Câmara Criminal, 
na Corte de Cassação, em 11 de agosto de 1904, teve nesse 
sentido palavras elucidativas. Disse: "O advogado La-
bori veio um dia procurar-me por causa de um recurso 
de Picquart. ; falou-me do caso Dreyfus. ; disse-lhe 
que um culpado devia sobretudo esforçar-se para comover 
os seus juizes... " 
Os partidários de Dreyfus acusaram-no, enquanto 
esteve êle preso, da nenhuma vivacidade e de nenhum 
brilho da sua defesa. Foi na primeira fase. E, na segunda, 
como se comportará? Desatinadamente, como sempre. 
Assim foi durante, antes e após o processo. 
Antes? Não se pense ter ficado reservado, taciturno, 
antipático, só após ter sido envolvido na tragédia. Eu-
gène Fasquelle, o abalisado livreiro da rua Grenelle, editor 
dos Cinq Années de Ma Vie, conta visita feita a Dreyfus, 
no verão de 1894, pouco antes da prisão pelo crime de 
alta traição. Era, então, profundamente feliz na sua vida 
conjugai e militar. Casado por amor em família riquís-
sima de sua raça, deixara, no ano anterior, após curso 
brilhante, a Escola Superior de Guerra com a menção 
"muito bem" e o "brevet" do Estado-Maior. A impressão 
da visita era nítida, volvidos cinqüenta e quatro anos. 
Dreyfus não inspirava a menor simpatia. Alude o editor 
à "má impressão conservada do aspecto rebarbativo da-
quele homem de olhar desconfiado por detrás das lunetas". 
("II y a un demi-siècle" — J'accuse, com a reprodução 
"fac-símile" do manuscrito). 
Concordando Dreyfus em ser agraciado, recusou-se 
Clemenceau em recebê-lo. Justificou-se assim: "Êle 
— 40 — 
(Dreyfus) não tem absoluta certeza de estar pessoalmente 
à altura do papel que as circunstâncias lhe impuseram. 
Acho-o assás medíocre, percebendo mal o que encarna, 
mais próximo por gosto dos que o trituram do que daqueles 
que o defendem". 
Picquart fora, certamente, quem mais sacrifícios fizera 
por causa de Dreyfus. No entanto, não lhe perdoou ter 
aceito a graça. Deixou de apertar-lhe a mão. Passou a 
evitá-lo. E, alçado à eminência de Ministro da Guerra, 
colocou Dreyfus em disponibilidade como chefe de esqua-
drão, negando-se a contar-lhe, como tempo de campanha, 
os anos passados na ilha do Diabo. 
Labori, nas audiências em Rennes, onde quase o assas-
sinaram, defendeu Dreyfus leoninamente. Rompeu com 
êle todas as relações, ao ter conhecimento que aceitara 
ser agraciado para, em liberdade, pleitear, pelas vias legais, 
a revisão do processo. Intransigente, expôs sua tese num 
artigo de La Grande Revue. Doutrinou: "...desde o 
momento em que o condenado desistiu do seu recurso em 
revisão para obter a graça, o caso Dreyfus, no que tinha 
de grande, de geral, de humano, estava definitivamente 
encerrado. o caso Dreyfus deixava de ser um Caso hu-
mano e universal... Mas êle (Dreyfus) conduziu-se nisso 
como um ser independente e isolado, não como um homem 
apaixonado pela humanidade e consciente da beleza do 
dever social". 
Anatole France, nos comícios discursando ardorosa-
mente, defendeu bravamente Dreyfus. Depois que este 
aceitou ser agraciado, preferiu não mais encontrá-lo. E, 
no inverno de 1915, na sua residência de "Béchellerie", 
faz a esse propósito confidencias a Mareei Le Goff: "Ai! 
por que o comandante Dreyfus era tão antipático?! Nada, 
nem uma palavra de encorajamento, nenhum grito verda-
deiro de inocência e de indignação; sentia-se perfeitamente 
que, militar, antes de tudo, êle desaprovava a campanha 
que estava sendo feita em seu favor, porque ela poderia 
prejudicar o exército. Temia isso mais do que tudo". E 
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como o ouvinte fizesse um movimento de surpresa e pas-
mo, o eminente interlocutor continuou: "Sim! foi isso 
mesmo! e olhe, quer que lhe diga todo o meu pensamento? 
sentia-se que o comandante Dreyfus, se não estivesse em 
causa, teria sido ardentemente, ferozmente, antidreyfusis-
ta. Ouvi-o dizer-me: — Sabe? o que sempre me salvou 
foi que, em todas as épocas de minha vida, sempre dormi 
perfeitamente. — Nós, seus defensores, quantas vezes pas-
samos noites insones, agitados por causa das decisões a 
serem tomadas, pelo comportamento que devíamos ter, 
enquanto que êle, o principal interessado, dormia tran-
qüilamente. Dormiu também na véspera da degradação 
militar, na véspera do processo de Rennes. Não acha isso 
incrível?" (MARCEL L E GOFF — Anatole France à Ia Bé-
chellerie, Paris, Éditions Albin Michel (1947), páginas 50 
e 51). 
Tardieu, o brilhante político da escola de Clemenceau, 
disse: "Sempre tive certeza de sua inocência (de Drey-
fus). Mas tudo nele permitia que se acreditasse o con-
trário. Seu aspeto físico, sua voz sobretudo, a atitude de 
"traineur de sabre", que êle exibia sem o perceber". 
Remato. Ficarão por completo, penso, irrefutados os 
robustos argumentos e a prova esmagadora que, com rija 
e certeira adagada, acabo de aduzir. Facilmente, creio, 
retorqui a opinião em sentido contrário. Descabida como 
todas as do Capítulo. Foi emitida sem nenhuma base, 
levianamente. Avançou-se, sem o arrimo de u m único do-
cumento, sem esteiar-se numa só citação, impensadamente, 
nada se sabendo do processo, que "gritando Dreyfus a sua 
inocência, ninguém o defendeu tanto quanto êle próprio". 
Dreyfus tinha físico antipaticíssimo. Voz inexpres-
siva. Desastrado a mais não ser. E, além do mais, empa-
fioso. Militar em tudo, preocupou-o manter-se sempre, e 
extremadamente, respeitador de seus superiores, incapaz 
de faltar-lhes com o mínimo respeito. E tudo isso reunido 
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fêz com que, em todas as ocasiões, da primeira à última 
oportunidade, antes, durante, depois dos julgamentos, se 
defendesse o mais frouxamente possível. Melhor: não se 
defendesse. 
Degradação Militar. 
"... a gritar a sua inocência, altivo e de cabeça ergui-
da. " (Página 207, linhas 18 e 19). 
Integra-se a frase em duas linhas já minuciosamente 
examinadas. A idéia completa é de que ninguém defen-
deu tanto a Alfred Dreyfus quanto êle próprio, gritando 
a sua inocência. Mas é falsa, pois não está em conso-
nância com o que, na França, se disse e se redisse. Sem 
nenhuma base, tendo sido aqueles gritos, nada convincen-
tes, tomados, na ocasião, como vivas demonstrações de 
completa responsabilidade criminal. 
Na degradação militar, onde mais vezes e publica-
mente gritou à boca aberta a inocência, Dreyfus, com as 
suas atitudes, convenceu a todos de que era um transgres-
sor da lei. Suas imprecações deram aos assistentes, mesmo 
aos que começavam a manifestar-lhe simpatia, a nítida 
impressão de ser o traidor. 
Reconstituo a cena. Principiara 1895. Sábado, 5 de 
janeiro. Manhã frigidissima. E m Paris, às 9 horas, pre-
cisamente. No pátio da Escola Militar, formam imenso 
quadrado destacamentos de todos os regimentos de guar-
nição aquartelada na Capital. Ali estão uns quatro mil 
homens, mandados, em obediência a taxativas prescrições 
do código penal militar. 
Comanda a parada da execução o general Darras, a 
cavalo, rodeado de vistoso séquito. O escrivão lê pausada-
mente a sentença condenatória. Após ouvi-la, Dreyfus, 
que fora conduzido por quatro homens e um oficial ao 
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centro da praça, exclama: "Continuo digno de fazer 
parte das forças armadas e grito: Viva a França! Viva 
o exército!" 
E m meio a indescritível ansiedade, Darras, erguendo-
se nos estribos, desembainhando a espada, levanta-a para 
o ar. E pronuncia distintamente as palavras aterradoras: 
"Alfred Dreyfus, sois indigno de vestir a farda! E m nome 
do povo francês vos degradamos!" 
0 condenado está em posição militar, tendo a cabeça 
erecta. Alça os braços e brada: "Sou inocente! Sou ino-
cente, juro-o. Viva a França! Viva o exército!". Dá fir-
memente alguns passos, entre quatro artilheiros. Estaca, 
sem que o ordenem, conhecendo de cor a pragmática. O 
silêncio é de túmulo, visto ter chegado à mais dolorosa 
estação do calvário. Agarra-o por um braço um sargento 
da Guarda Republicana, escolhido adrede o de porte mais 
gigantesco, para apaizaná-lo. Arranca-lhe rapidamente os 
botões do dólman e parte deste; os números da gola, os 
galões de ouro do quépi, a listra vermelha e franjas das 
calças, as insígnias das mangas. O supliciado exclama: 
"Por minha mulher e meus filhos, juro que sou inocente! 
Eu o juro! Viva a França!" No momento em que o 
subalterno arrebatadamente lhe tira a espada, partindo-a 
brutalmente contra o joelho e deixando cairem os dois 
pedaços quebrados no chão, o desonrado grita: — "De-
grada-se a um inocente!" 
A seguir, o ex-capitão, com as vestes reduzidas a mo-
lambo, desfila perante as tropas. Diante das grades, que 
o protegem do público ululante, clama com voz luctíssona: 
"Sou inocente! Viva a França!" Prossegue. Encarando 
os jornalistas enfurecidos, que se agitavam, e a custo se 
continham numa tribuna reservada, roga-lhes: "Direis à 
França que sou inocente!" Quase despido, joelhos nus, 
põe-se a marchar, em lúgubre cerimônia. Molesto, repete 
ainda um "sou inocente!" recebido com sonsas exclama-
ções. 
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Fazem-no parar. Seguram-no dois gendarmes, alge-
mando-o. Empurram-no para dentro do carro celular que, 
puxado por quatro cavalos, se encaminha para o cárcere 
de Santé. Gruda os olhos na lucarna. Passando pela ponte 
de Alma, entrevê, não distante dali, umas janelas muito 
suas conhecidas, há vários meses completamente fechadas 
e que havia deixado transbordando de luz. Eram as de 
um apartamento luxuoso falando-lhe de glória, amor, mag-
nificência —i casamento, riqueza, nascimento de filhos, 
promoções na carreira militar. Ali tivera, enfim, a mais 
completa felicidade até a manhã de outono de 15 de outu-
bro de 1894, quando, com a alma em festa, rumou a pé 
pelos cais do Sena, para a rua Saint-Dominique, onde, 
então, começaria o drama funesto. 
Os jornais franceses, no dia seguinte, descrevem a 
cena da degradação militar com as tintas mais cruas. 
Todos desfavoráveis em extremo a Dreyfus. Para eles os 
gritos de inocência foram uma comédia mal representada. 
Emitidos com sangue frio, eram provas de cinismo, acen-
tuaram. Denunciaram-lhe a insensibilidade, verificando 
não ter vertido lágrimas. "Pedante!", "Charlatão!", quali-
ficaram-no. Registraram ter sido seu "Viva a França!" o 
"último beijo de Judas". Observaram que o covarde tre-
mendo pela sua pele miserável não teve a coragem de se 
suicidar (Após o suplício, Dreyfus abriria seu coração ao 
advogado Demange: "eu senti, ao meu lado, o desprezo 
da multidão"). 
Salientaram as gazetas que "as vaias da multidão não 
tinham conseguido sacudir de Dreyfus a indiferença ger-
mânica". Viram na sua "atitude cínica" argumentos favo-
ráveis ao restabelecimento das antigas torturas impostas, 
outrora, aos fascinorosos. Deram realce à seguinte obser-
vação de um militar: "Parece um oficial a comandar 
com garbo o seu pelotão!" E isso porque, sabedor, pelos 
regulamentos, do andamento da cerimônia, êle saltou no 
instante devido, sob as insígnias estracinhadas, postando-se 
calma e espontaneamente, sem vacilações, à frente de 
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artilheiros para dar volta à Praça de Armas, o que fêz 
com passo ritmado e cabeça erguida. 
Estão vendo? Como dizer-se, ante a unanimidade, 
que "ninguém defendeu tanto a Alfred Dreyfus quanto êle 
próprio, a gritar a sua inocência"? A animosidade veio 
só de jornalistas franceses? E estes, como é sabido, foram, 
em todos os tempos ávidos do maior sensacionalismo? 
Mas são de todos os credos políticos. Das mais variadas 
orientações. De direita, do centro e da esquerda. Todos. 
Não valem? Sirvo-me, nesse caso, para saber como foram 
interpretados os gritos de inocência de Dreyfus, de dois 
notabilíssimos escritores, que, sabe-se, estiveram presentes 
à degradação militar. Por coincidência, dois Maurices, 
Barres e Paléologue, que pertenceram, com títulos dife-
rentes, à Academia Francesa. 
Dois apenas? Não é preciso mais. Completam-se, 
representando alas diferentes. Total o dissenso entre 
ambos, nas atividades e no modo de proceder. Político e 
jornalista, um; diplomata e historiador, o outro. Este, 
circunspecto, íntimo; aquele, popular, vulgar, indiscreto. 
Um, desordenado, sem reservas, levando sôfregamente para 
a tribuna e corredores da Câmara, para os clubes e colu-
nas de jornal, para o domínio de todos, o que pensara, 
vira, ouvira, fizera na véspera. O outro, comedido, retraí-
do, não divulgando a sua atuação, embora mui importu-
nado; registando, dia a dia, mas ocultamente, suas atila-
das observações; escrevendo com "estrita objetividade 
histórica" para a posteridade e só permitindo a publicação 
do seu Diário num espaço de quatro anos após a sua 
morte. E o público informado, quanto ao pensamento 
do primeiro, no dia seguinte à degradação de Dreyfus; 
para conhecer o do segundo, relativo ao mesmo assunto, 
teria que esperar sessenta anos! 
O primeiro é Barres. Fundador da "Liga da Pátria 
Francesa", gruparia os adversários da revisão e reabili-
tação do mártir da Ilha do Diabo. Deputado nacionalista 
arrebatado e ardorosamente redigindo Le Journal, La 
4 
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Cocarde, La Patrie, vivamente se empenha no "Boulan-
gismo", mergulhando de cheio na efervescência da cam-
panha "antidreyfusiana", batendo-se, por causa dela, em 
duelo à espada, com Laurent Tailhade que saiu grave-
mente ferido. 
Das páginas vibrantes de apaixonado autor da trilogia 
O Romance da Energia Nacional, destaco: "... o andar 
compassado de Dreyfus, sua voz inexpressiva, branca, seu 
passo ritmado, seus gritos de inocência atirados sem con-
vicção, tudo é o índice do cinismo e da falsidade. E m 
três linhas poderia ser mais categórico? Mais contra Drey-
fus? O exército era para Barres intangível. Era orago 
na família do escritor do UAppel au Soldai um oficial 
da Grande Armada, cujas memórias êle publicaria. 
O seguido autor é Paléologue. É o ensaísta do Caráter 
e Gênio de Dante; o biógrafo de Cavour; o crítico de Vau-
venargues; o historiador de Alexandre I, O Tsar Enigmático 
e de Elisabeth, imperatriz da Áustria, A Herdeira Sinistra 
de Wittelsbach. Esses títulos mostram a natureza dos 
assuntos que o empolgavam. Seu juízo sobre Dreyfus, 
quando este era exautorado, formulou-o num "Diário" 
íntimo. Começava êle a especializar-se nesse gênero lite-
rário, em que se pronunciará com maior sinceridade a 
respeito de eventos políticos, diplomáticos e sociais, pre-
senciados de posições estratégicas. As peripécias da longa 
e intrincada luta diplomática travada pela posse de Mar-
rocos entre a França e a Alemanha, ameaçando degene-
rar-se em guerra entre os dois países, anotou êle com saga-
cidade de diplomata e arte de escritor. Colaborador da 
mais íntima confiança do ministro Delcassé, o artífice da 
aliança franco-britânica dá, em páginas íntimas da pequena 
história preciosa, achegas para a feitura da grande. Em-
baixador da França na Rússia, durante a primeira guerra 
mundial, a sua anotação dos fatos constitui para a História 
Universal documentário de inestimável importância. 
Paléologue comparece fardado à parada da degrada-
ção. Assiste-a entre os oficiais do coronel "Sandherr, que, 
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exultante, contempla a sua obra, sendo, como era, desde 
1891, o chefe do serviço de contra-espionagem, no Minis-
tério da Guerra, tendo às suas ordens os comandantes 
Cordier e Henry, os capitães Matton e Lauth, e o arquivista 
Gribelin. 
Acompanhando o calvário do oficial israelita, compun-
gido e revoltado, Paléologue, o atilado perscrutador de 
almas, reflexiona: "Estivesse eu na sua pele, e fosse ino-
cente, haveria de me revoltar, debater-me, soltar gritos 
profundos, uivar". Nota não ter o condenado um instante 
de desfalecimento ou de revolta. Avançou com passos 
firmes, iguais aos dos artilheiros, que o rodeiavam. Ca-
beça bem levantada, com ar de comandar uma escolta. 
Grita duas vezes: "Sou inocente!" E, ao finalisar, obser-
va-o Paléologue atentamente, vendo-o passar diante de seu 
grupo, com a mesma afirmação: "Sou inocente!" Repara 
que o faz "com uma voz seca, atônica, mecânica, onde 
não vibra nenhuma emoção". 
Terminado o drama, o diplomata ruma, sem perda de 
tempo, para o seu Ministério. Aguardava-o, ansioso por 
uma leal e completa descrição da cena, Nisard, o diretor 
do contencioso e questões políticas do Quai d'Orsay. Nar-
rando-lhe por menor a cerimônia, conclui Paléologue: "Se 
tive algumas dúvidas quanto à culpabilidade de Dreyfus 
durante a instrução do processo, agora não as tenho mais. 
Sua atitude na parada da execução acaba de o condenar, 
no meu entender. Por ter-se prestado tão documente, tão 
passivamente, a um tal suplício, esse homem não deve ter 
nenhuma sensibilidade moral. Nenhum gesto de revolta, 
nenhum grito de horror, nenhuma lágrima, nenhuma mur-
muração. É verdade que várias vezes protestou pela sua 
inocência. Mas todos esses protestos soavam falso; não 
se sentia neles nenhum calor de alma; davam a impres-
são de voz de um autômato" (MAURICE PALÉOLOGUE — 
Journal de Vaffaire Dreyfus, Plon, (1955), (página 40). 
U m trecho de trabalho recente sobre a questão Drey-
fus resume a impressão de todos na França. Pierre Miquél 
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num conciso e excelente estudo, o de número 867 do pre-
cioso e de grande autoridade Que sais-je?, escreveu a 
propósito da degradação militar: "Dreyfus suportava, 
calmamente, mecanicamente, como soldado disciplinado, a 
vergonha da degradação. Seus gritos de inocência não 
convenceram ninguém. E é 'êle o único a acreditar na 
sua inocência. . Gritou essa inocência com voz tão des-
tituída de convicção que não trouxe para si nenhuma 
simpatia, ainda mesmo a dos espíritos não prevenidos". 
(PIERRE MIQUEL, L'Affaire Dreyfus, Paris, 1959, Pr esses 
Universitaires de France, páginas 31 e 32). 
Esse autor volta ao assunto, dois anos depois. É numa 
revista francesa especializada em história, onde o recebem 
como conhecendo particularmente os fatos da Terceira 
República. Insta: "Mantinha-se êle de gelo, reto e firme, 
olhos muito abertos. — Soldados, degrada-se um inocente! 
lançou, enfim, com voz tão neutra, que mesmo aqueles 
que a puderam ouvir, e por menos prevenidos que esti-
vessem, não ficaram convencidos". (Miroir de VHistoire, 
Paris, abril de 1961, página 439). 
Dreyfus gritando a sua inocência não convenceu aos 
que o ouviram, ou, aos franceses que, pelos relatos fide-
dignos, lhe conheceram o proceder. Uns e outros tiveram 
a impressão de que representava, e pessimamente. E não 
era para menos. Considerem-se os seus "vivas ao exército". 
Por causa deste, espezinhou-o todo uma nação. Conde-
nou-o um Conselho de Guerra severissimamente, a penas 
da mais execrável infâmia, banindo-o por toda a vida para 
fora do território metropolitano, e por unanimidade. Tudo 
por causa do Estado-Maior das forças armadas, a que êle, 
para pertencer com tanto brilho, tivera que sacrificar 
comodidade e invejável situação de família. 
Podia-se acreditar na sinceridade de seus repetidos 
vivas à França, pois, mesmo devastado, atormentado com 
as maiores aflições, o bom filho não deixa nunca de 
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ligar-se à Pátria, cobrindo-a de bênçãos. E assim com o 
Deus da sua religião. Mas o Exército? Agoniado atroz 
e injustamente pela sua Corporação, dar-lhe, no momento 
do terrível suplício, vindo dela, vivas seguidos e espontâ-
neos, não é da natureza humana. 
Sendo Dreyfus desastrado em extremo no defender-se, 
como foi, poderia ura ou outro notável psicólogo, como 
Rui, acreditar na sua sinceridade, como acreditou, antes 
de provas insofismáveis. Dizer-se, porém, que gritando a 
inocência se defendeu como ninguém o faria melhor, é 
contrariar o depoimento de testemunhas oculares. Des-
prezar demonstrações amontadas pelos jornais. Desco-
nhecer a prova exibida pelos livros. É tontice de que só 
será capaz um leviano, ou criatura mouca e fechada à 
razão. 
Passaram-se setenta e dois anos após a degradação de 
Dreyfus. Morreram, nesse longo lapso de tempo, este, a 
esposa, o filho e Mathieu, o irmão-modêlo. Vivem, ainda, 
felizmente a filha Jeanne, que tinha dezoito meses quando 
lhe prenderam o pai, e a viuva de Pierre, o filho vitimado 
por um acidente de avião, em dezembro de 1946. 
E m 1894, ao iniciar-se o monstruoso processo, o Ca-
pitão Dreyfus tinha seu domicílio num luxuoso aparta-
mento da Avenida Trocadéro, plantado na colina dos "oito 
museus", na confluência de tranqüila zona de residências 
quase-provincianas com os imponentes Chaillot e Champs-
Élysées. Cinco anos mais tarde, por ocasião do julgamento 
de Rennes, voltando Dreyfus à pátria, a esposa residia 
com os filhos em Châteaudun, rua popular ligando as 
igrejas de Notre Dame de Lorette à da Trinité. 
Hoje. A nora de Dreyfus, Mme. Marie Pierre Dreyfus, 
está instalada na aristocrático Passy, numa artéria apra-
zível, de nome fúlgido para nós, Oswaldo Cruz, lá conhe-
cido por um ou outro como sendo o "Pasteur Brasileiro". 
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Tem quatro filhos: Françoise Kullmann, Nicole Bernhein, 
Charles-Antoine Dreyfus e Aline Dufournier. 
Jeanne, a filha de Dreyfus, é casada com o médico 
Pierre-Paul Lévy. Formam-lhe a prole: Simone Perl, Jean-
Louis Lévy. e Etienne Lévy. Mora com o marido veletu-
dinário num apartamento do quarto andar do número 7 
da rua des Renaudes, próxima à praça Des Ternes, ligando 
a Avenida Wagran ao Boulevard de Courcelles. 
Por duas vezes, e demoradamente, receberam-me em 
suas residências, juntamente com outras pessoas da famí-
lia, filha e nora. Vinha eu de reconstituir a cena da degra-
dação militar, instalado num hotelzinho das vizinhanças 
da praça Fontenoy. Na minha frente, vendo-a a cada mo-
mento, a Escola Militar, em cujo pátio, dando para aquela 
praça, ocorrera a exautoração. Avistar-me, depois disso, 
e conversar com inteira liberdade com aquelas duas se-
nhoras da maior distinção, portadoras de nome incuto e 
tão marcado por um destino cruel, era, verdadeiramente 
como se, no Paris de um janeiro fustigado pela neve, como 
o de 95, eu me encontrasse com a História. 
O apartamento da filha pertencera a seus pais, tendo 
ai vivido eles os últimos tempos. Naquele quarto, o Ca-
pitão, que foi o primeiro a partir, entregou sua alma de 
mártir ao Criador, na tarde de 12 de julho de 1935. 
Duvidaram, no aceso da luta, que o alsaciano Dreyfus 
fosse bom francês. E até mesmo que fosse francês. Em-
penharam-se os inimigos em apresentá-lo como espião, a 
serviço da Alemanha. Reabilitado, passando os últimos 
anos numa adorável e tranqüila vida caseira, lentamente 
se extinguindo, proclamava seu amor à França. A família 
é toda profundamente francesa. Dois eloqüentíssimos 
exemplos o confirmarão. 
Uma filha de sua filha morreu cumprindo bravamente 
seu dever de corajosa patriota francesa. É em 1944. Tra-
ta-se de Madeleine, com vinte e dois anos de idade. Assas-
sinaram-na covardemente brutais soldados alemães, em 
Ausschwitz. 
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Outra neta, a filha mais moça do filho, Aline — casa-
da com o Embaixador Bernard Dufournier, atualmente 
chefe de missão em Helsinki, na Finlândia — decidida nos 
seus impulsos patrióticos, com zelo, finura e vibrante com-
preensão de sua alta missão, trabalha pela grandeza da 
terra em que nasceu. Essa mesma generosa terra pela 
qual tombou, no campo de honra, lutando com armas na 
mão, o filho único de seu tio-avô Mathieu. 
Dreyfus teve apenas um filho e uma filha. E entre 
suas netas, uma, filha da filha, e, pois, mártir, imolada 
pela França; e outra, filha do filho, é embaixatriz de 
França. Estão aí, inegavelmente, dois títulos reluzentes. 
Não sei de outros em França mais prezados. O que lá 
mais se venera é o soldado desconhecido. E tanto quanto 
os sábios e poetas, os filósofos e artistas, contribuíram, e 
contribuem, embaixadores e embaixatrizes para o reino 
universal da França. 
Desventurado e feliz, o Capitão Dreyfus! — que, du-
rante cinco anos, sofreu inumanos sofrimentos físicos, 
enterrado vivo na Ilha do Diabo; e, após, durante mais 
u m qüinqüênio, padeceu inenarráveis dores morais, — 
séculos em que a desgraça o esmagou por lhe terem os 
companheiros de armas negado justiça e por ser judeu o 
seu sangue. Ainda nos últimos dias de vida, disse que 
esta lhe fora bem cruel. Mas vingaram-no duas netas... 
A nora de Dreyfus, fidalga e elegantíssima, orgulhosa-
mente discorreu de Aline. De Madeleine falou, emociona-
damente, a mãe desta que, passados os setenta janeiros, 
conserva ainda um rosto formoso e de intensa suavidade. 
É a mesma doçura patenteada naquele retrato de criança, 
colocado em cima do consolo, a um canto, reprodução da 
fotografia tirada pelo célebre Nadar, diante da qual, na 
ilha maldita, o pai tanto chorou. E informava êle: "era 
o seu talismã, renovando-lhe a energia, dando-lhe forças 
sempre novas, toda vez que a contemplava. " 
Por que logo após terem meus olhos visto aquela foto-
grafia e meus ouvidos escutado o que foi dito a respeito 
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do martírio da jovem Madeleine, em cujas veias corria 
sangue da desgraçada vítima do hediondo erro judiciário, 
teria ido, uma das senhoras, por inspiração da outra, 
buscar, a fim de mostrar-me, aquela preciosa lembrança 
da família? Vinha enquadrada numa moldura dourada, 
dando-me a impressão de alto preço. Media meio metro. 
Segurei-a emocionado. E demoradamente a contemplei 
com os olhos nadando em lágrimas. Estava na família 
há muito e muito tempo, não se sabendo bem quanto. Era 
um pedaço de veste militar com alamares. Rafada. Fi-
cara no fio, mas não por excesso de uso. Arrancaram-na 
do peito de Dreyfus, estraçoando-a, na sinistra cerimônia. 
Jogada ao chão, foi pisada por homens e animais. Era 
uma parte de dólman. A do lado esquerdo. Debaixo 
dele batera, com grande intensidade e, na manhã de 5 de 
janeiro de 1895, descompassadamente, um generoso e nobre 
coração, que jamais conhecera um sentimento desprezível. 
A apresentação daquela relíquia foi o impressionante 
remate das minhas visitas à família Dreyfus. 
Uma Citação de Sieyès. 
" .apologia da Inglaterra através 
de citação de Sieyès (página 208, linhas 
35 e 36). 
Tudo quanto há de mais errôneo. 
Flagrante demonstração de leitura trocada. Tresleu. 
O que é ler às avessas. Provarei, não dando tiro avesso. 
Não imitarei o censor de Rui, procurando obsecadamente 
desmoralizar o biografado, falando às tontas, sem nenhum 
fundamento, ter este "virado pelo avesso a sua pregação" 
(página 236) ;"virado pelo avesso os seus conceitos de 
1889" (página 261); "apresentando William T. Stead pelo 
avesso" (página 295); "defendido, nas colunas do "Jornal 
do Brasil", teses que viravam pelo avesso toda a sua pre-
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gação anterior, no "Diário de Notícias" (página 312); 
"virando pelo avesso os pontos de vista do Império..." 
(página 320). 
Nada mais avesso à realidade e à verdade do que as 
afirmativas do crítico mal intencionado. Quis fazer "bri-
lhareto" (numa só página emprega três vezes essa pala-
vra) (página 458). Mas isso lhe "saiu às avessas", como 
diz, sem razão, ter acontecido com o "brilhareto" de Rui, 
respondendo, certa vez, ao poeta satírico Amaro Juvenal. 
E os adjetivos injustamente assacados por este ao compe-
tidor vitorioso, endereço, cheio de propriedade, ao dene-
gridor de Rui. 
Sieyès. Faltava, nesse nome, na primeira edição (pá-
gina 201, linha 20), a terceira das vogais. De ordinário 
a ausência de uma letra num sobrenome não tem a míni-
m a importância. Mas, no caso em apreço, é de monta, 
pois torna-se indispensável o i para acertar-lhe a pro-
núncia. Articula-se: Si-é-yès. O i é absolutamente neces-
sário, sendo a sua falta, erro grave. Ensina A. Bigeon, 
um dos mais autorizados biógrafos de Sieyès: "A pro-
núncia exata é Si-ès (nota n. 1, pág. 9 — A. Bigeon: 
Sieyès — Uhomme — Le Constituant, Paris, Henri Becus 
— (1893), 245 páginas). É imprescindível aquele i, como 
se vê num contemporâneo, em Camille Desmoulins, Lettre 
aux Habitants de Guise, com a data de 19 de julho de 
1789: " .Le nom du citoyen Sieyès, que l'on doit pronon-
cer Si-ès. " 
Emmanuel-Joseph Sieyès deu a lume, no ano em que 
rebentou a Revolução Francesa, um célebre panfleto, Ter-
ceiro Estado, transformando numa espécie de prefácio 
imorredouro daquela: diretor de consciência da nova 
França, tornou-se o maior político da época. Fêz parte 
da Assembléia Constituinte, da Convenção, do "Comitê" 
de Salvação Pública, do Conselho dos Quinhentos, do Dire-
tório. Dividiu com Bonaparte, durante ecrto tempo, o 
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poder soberano. Preparado pela solidão e amadurecido 
por estudos filosóficos, encontrava-se, em 1789, aquele 
antigo vigário geral de Chartres em condições de, sozinho, 
elaborar para seu país uma nova Constituição Política. 
Dele disse Mirabeau, a voz da Revolução: "Foi o homem 
que contribuiu mais decisivamente para a obra da Revo-
lução". U m século depois, em 1889, no Brasil, estava Rui 
BARBOSA em idênticas condições às de Sieyès para empre-
ender toda uma vasta reforma social, econômica, política, 
administrativa, religiosa. Reconhecem seus biógrafos cons-
cienciosos ter sido êle "de fato o Construtor da República 
brasileira". Surgem no mundo homens com essa grandeza, 
de centúria em centúria. 
O político francês em questão é autor de algumas 
frases que perduram como máximas. No número delas 
figura a memorável: lis veulent être libres et ne savent 
pas être justes" Passando-a para o vernáculo e fazendo 
elegante transposição, Rui serve-se dela, na primeira das 
Cartas de Inglaterra. Na tradução espanhola daquele, 
encontra-se "No saben ser justos y quieren ser libres". 
Na versão para o francês da aludida Carta devia, penso, 
ser restabelecido o texto primitivo. Não tiveram esse 
cuidado e, alterando-o, fizeram-no ficar assim: "Vous ne 
savez pas être justes et vous voulez être libres!" 
Arrimou-se Rui, em 95, em abono do que dizia, no 
imortal conceito do geômetra inspirador do juramento do 
"Jeu de Paume". Aproveita-se do mesmo, em 98, Maurice 
Maeterlink, que nesse último ano, publicando La sagesse 
et Ia destinée, começava a ter fama mundial. 0 mora-
lista, pensador e poeta, repete a frase famosa, no original, 
acorrendo em defesa de Zola, que acabara de publicar o 
tremendo "Acuso!" Caíra em cima do panfletário, desan-
cando-o de rijo, a França, representada pela política, 
imprensa, clero, forças armadas e, sendo de espantar, por 
maioria esmagadora da intelectualidade. Vindo da Bél-
gica, sua terra natal, o escritor de Pélêas et Mélisande 
revolta-se e, entrançando como correias as candentes pala-
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vras de Sieyès, improvisa violento azorrague, retalhando 
os que, injustos, posto quisessem ser livres, não poupavam 
o genial autor dos Rougon-Macquart" 
Rui citou o brocardo mencionado três anos antes da 
morte de Maurice Maeterlink. E, como este, demonstrou 
sempre o mais alto talento em penetrar e expressar os 
recônditos e misteriosos impulsos da alma dos povos. Não 
poderia, pois, jamais aplicá-lo à Inglaterra, como o seu 
agressor escreveu que êle o fêz. 
Sem poder acreditar, leio várias vezes: "apologia da 
Inglaterra através. de citação de Sieyès". Não pode ser. 
Inquiro, e torno a indagar, na persuasão de haver outra 
citação do mesmo autor, que foi a alma da Revolução 
Francesa. Inexiste. Desaparecendo qualquer dúvida, quem 
aquilo grafou concordará ter sido agarrado praticando 
rematado disparate. 
Apologia é louvor. E que há na célebre frase? Cen-
sura ferina. Já se sabe ter sido proferida por político 
frio, de princípios sistemáticos, absoluto nas idéias, des-
prezando os pontos de vista contrários. Para que não haja 
dúvida alguma quanto à sua natureza, convém saber ter 
nascido nos mais agitados dias da Assembléia Constituinte. 
Cunhada na maior turbulência da sala de Manège. E vou 
ver porque. 
Sieyès era padre e possuidor de grandes benefícios 
sacerdotais. Nada obstante, manifesta-se contra os dízimos 
eclesiásticos, considerando-os como a prestação territorial 
mais onerosa e incômoda para a agricultura. Tinha o 
dízimo não como um imposto, mas como uma verdadeira 
propriedade. Era, pois, contra a abolição do mesmo sem 
indenizações. Indignou-se com aspereza, no memorável 
dia 10 de agosto, contra a espoliação do clero, procurando 
demonstrar que com a mesma não se beneficiava ao povo. 
Prejudicava-se a igreja, favorecendo aos proprietários ter-
ritoriais. Foi com esse sentimento que pronunciou as 
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palavras famosas. Oráculo e profeta da Revolução, pro-
fligou com a maior rudeza o que considerava os seus 
excessos, na frase célebre: "lis veulent être libres et ne 
savent pas être justes". É ela, portanto, de condenação. 
Apologia é glorificação. Assim sendo, a frase em tela 
não teria sido aplicada, nas condições conhecidas, por 
Maeterlink, de insuperável mestria no manejo da língua 
francesa, de que era o maior representante fora da França. 
Freqüentando-lhe a vila da rua Pergolèse exaltados 
"dreyfusards" e revisionistas, entusiasmado êle próprio, 
viria à liça por Émile Zola. E talhando, com as famosas 
e expressivas palavras de Sieyès, terrível látego, estralan-
do no dorso dos enxovalhadores do insigne artista de 
Terra. 
As palavras de Sieyès eram de crítica severa e mordaz. 
poderia Rui aplicá-las à Inglaterra? Êle não tem duas 
maneiras de proceder. Como se mostra na intimidade, 
aparece em público. Não se expressa de uma forma com 
a família ou amigos, e de outra no jornal, na tribuna, no 
livro. 
Ao chegar à Inglaterra, abrindo-se com o mais íntimo 
dos amigos, escreve-lhe: "Eis-me, afinal, nesta terra entre 
todas grande e singular, onde me sinto tão soberbo de ser 
homem. Este é, a meu ver, com efeito, o país, dentre todos, 
onde a humanidade tem a sua maior glorificação, porque 
é aquele onde a liberdade é mais perfeita, onde o direito 
é mais seguro, onde o indivíduo é mais independente e 
onde, por isso mesmo, o homem é mais feliz" (página 240, 
Mocidade e Exílio). 
Isso, sim! É apologia. E m seis linhas e meia, o 
primoroso escritor, expondo, embora à puridade, o seu 
pensamento, apresenta-o com esmero. Com substância e 
floreios alega, o que é de suma importância, desfrutar a 
Inglaterra da mais perfeita liberdade. Exprimia-se assim 
em 20 de agosto de 1894. E no dia 7 de janeiro de 95 iria 
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dizer, como pretende, o verrineiro exatamente o contrário? 
Não sustentara êle a vida inteira, serem os ingleses livres? 
Visitando-os, não se mantivera inalterado esse sentimento? 
E isso não se confirmou ainda mais com a sua imersão 
na vida inglesa? E m contacto com a realidade o julga-
mento não mudou. Consolidou-se. 
U m outro que não Rui poderia ainda, mas injusta-
mente, aplicar à Inglaterra a famosa frase de Sieyès. O 
genial brasileiro, coerente com o seu passado e apostolado, 
nunca! Não confiara êle a uma página de sinceridade: 
"A Inglaterra é minha pátria espiritual?" (Mocidade e 
Exílio, p. 269). E no segundo artigo mandado de Londres 
para o "Jornal do Comércio" não disse ser a Inglaterra 
"refúgio imemorial dos perseguidos?" Não a considerou 
"a grande árvore da liberdade no mundo moderno?" 
Precisava pôr mais na carta? Não bastava a rija caja-
dada para matar de vez a parvoice de ser a Inglaterra 
apenas aspirante à liberdade, não sabendo ser justa? 
O que ficou acima é apologia da Inglaterra. Mas o 
juiz competente e seguro quer arrimar seu ponto de vista 
em dois testemunhos insuspeitos e fidedignos. São os de 
Max 0'Rell e Barthélémy Saint-Hilaire, figuras de alto 
nível nas letras francesas. 
Rui diz serem as páginas do primeiro cintilantes de 
fino espírito de observação, reunindo, acrescenta, a par 
de curiosas novidades, uma assaz proveitosa prática da 
vida. E remata, grifando as duas linhas finais: "a suma 
dos estudos políticos do antigo professor de St. Paull's 
College é esta: "Tenho viajado por todos os cantos da 
terra. Vivi em Inglaterra; residi nas duas grandes repú-
blicas do mundo, em França e na América; e cheguei hoje 
em dia à convicção de que, na superfície do nosso planeta, 
não há, social e politicamente falando, senão um povo 
perfeitamente livre, e esse é o povo inglês" Endossando 
essa conclusão e, proscrito, recebendo a liberalidade ingle-
sa, Rui trazia à memória a sina da Inglaterra de ter sido, 
através das idades, o asilo aos acossados pelo infortúnio, 
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pela tribulação. E insiste na superioridade moral desse 
país, cuja hospitalidade acena às vítimas da opressão em 
todos os pontos do mundo com o convite de Shakespeare 
(Richard III: a. IV, c. IV): "Rest the unrest on England's 
law fui earth!" 
De Barthélémy Saint-Hilaire, autoridade austera e 
imparcial, Rui copia: "Ao pisar terra inglesa, se sentia 
no seio de um povo essencialmente veraz". Trasladando* 
para suas páginas essas palavras simplíssimas, previa: 
"Tal deve ser aqui a primeira impressão do moralista, do 
filósofo, do investigador". Porque não se sentia com ne-
nhuma dessas qualidades, reivindicando tão só a da fran-
queza, dava opinião de liberal, ao tocar esse solo. Ei-la: 
"Acha-se no seio mesmo da liberdade". E qual foi para 
êle a essência dessa impressão? Reverenciai, quase sa-
grada, é o que diz. E adita: "Eu aspirei-a como um 
eflúvio, senti-a invadir-me como uma realidade envol-
vente". Obra de lapidário, aí está, justos santos! uma 
grande apologia da Inglaterra. 
Numa outra Carta, a de 21 de maio, a propósito de 
O Congresso e a Justiça no Regime Federal, Rui afirma 
ser, "na Inglaterra, a liberdade mais ampla, mais estável,. 
mais defendida que nos Estados Unidos". Tratando-se, 
embora, de tese bastas vezes expendida e notória nos pró-
prios Estados Unidos, documentando-se, como seu costume, 
trouxe à colação dois escritores, os mais indicados para; 
o caso. 
Contenta-se com uma única frase do primeiro, mas. 
liquidando a questão. Com todas as letras: "A Inglaterra 
é a melhor das nações atuais". No autor dela reconhece 
Rui "um dos homens que representam a mais alta expres-
são do gênio americano". É Ralph Waldo Emerson. Tendo 
visitado a Inglaterra duas vezes, com largo intervalo, em 
1833 e 47, teceu-lhe hinos no delicioso livro em que des-
creve as viagens. 
A outra autoridade é uma jornalista norte-americana 
Elizabeth L. Banks, vinda para um confronte. "Um dos. 
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enganos, de que o meu espírito se desencantou com a resi-
dência na Inglaterra, é a idéia em que vivia, como meus 
conterrâneos, de que a América é a região da liberdade". 
E incisivamente: "A liberdade é muito maior na Ingla-
terra que na América". A jornalista e o pensador fizeram 
obra apologética. Citando-a, Rui exalçou a Inglaterra. 
Obra apologética segundo dicionaristas abalisados,. 
quer dizer discurso ou escritos tendo por fim justificar, 
defender, elogiar alguém, ou alguma coisa. No caso, seria 
a Inglaterra. E Rui, o panegirista. Êle indubitavelmente 
o foi, mas, não tendo como instrumento, para conseguir o 
fim almejado, o aludido juízo de Sieyès. Com o citado 
conceito deste poderia justificar a Inglaterra? Não. Re-
criminava-a, dizendo-lhe: "não sabe ser justa". Vestindo 
a roupagem do denunciante, despindo a do propugnador, 
não a defendia. Descendo à increpação, não a elogiava. 
Apologista, quando exprobava? Quem, pois, assegurou ser 
laudatória a mencionada frase de Sieyès terá de espetar-se 
numa das pontas do dilema: ignorância ou má fé. 
Não conhecerá esse autor a significação dos vocábulos 
apologia, apologistas, apologético? Aparecem várias vezes 
em sua obra. Teriam sido aplicados com acerto? Agora, 
duvido. Tratando-se de escritor viperino, deturpando tudo 
com referência a Rui, referindo-se a "alguns apologistas 
deste" (página 55), no Capítulo do "encilhamento", certa-
mente teria querido dizer "acusadores". Não vendo em 
Rui nenhuma qualidade positiva, quando diz ter sido feita 
a "apologia da administração financeira de Rui" (página 
129), com certeza afirmava ter havido contra este desanda 
em regra. Quando no Capítulo A Idéia Fixa do Arma-
mentismo Naval — em que não se encontra, como nos 
outros vinte e um, nenhum ressaibo de boa vontade —, 
fala em fervorosa apologia (página 210), decerto emprega 
esta como equipolente de difamação. Embebendo, para 
escrever o Capítulo o Falso Livro de William Stead, sua 
pena em fel, referindo-se aos apologistas de Rui (página 
275), ao certo deu àquela palavra o sentido de delatores. 
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E, na página seguinte, falando em resumo altamente apo-
lógico na verdade empregou o vocábulo como sendo des-
composturas. E quando nesse mesmo capítulo fala em 
apologia de Rui (página 281), com exatidão cuidava de 
reprimendas. E assim com sentido contrário ao consig-
nado pelos lexicons, encontra-se menção à obra apologé-
tica nas páginas 79 e 284; a apologistas nas páginas 54 e 
283; à apologia nas páginas 17, 137, 157, 218, 224, 228, 229, 
289, 330, 431 e 436! 
No meu curso jurídico tive um professor, por sinal, 
emérito, que, discursando, gesticulava às avessas, apon-
tando para o céu, quando se referia à terra; mostrando 
esta, ao tratar do firmamento; dizendo "nós" a indicar 
uma outra pessoa e "vós", colocando a mão no peito. E 
assim por diante, com mímica toda contrária, mudava o 
assunto mais sério num cômico irresistível. Tive condis-
cípulos, mesmo preparados, ouvindo falar em investidura 
doutorai, de borla e capelo, cuidavam ser este a insígnia 
colocada na cabeça, quando o barrete é a borla. Funcio-
nários na Escola, onde estudei, houve que, nas conversas, 
discorriam com desprezo dos "pingues" ordenados, supon-
do-os insignificantes e que as carreiras "pingues" da nação, 
a que se reportava Latino Coelho, eram as bem pouco 
lucrosas, rendendo tão só um gota, um pingo. 
Vejo, agora, o escritor que apareceu arrastando o 
""Império em chinelos" ir à Casa de Rui e, não obstante 
todos os dicionaristas e mestres da língua lá existentes, 
confundir apologista com delator, apologia com tunda! E 
de lá sair com diploma de sábio de entremez e atestado 
de andar treslendo. 
Dedicou êle um capítulo inteiro a um só artigo de Rui, 
o referente ao Processo do Capitão Dreyfus. Era estrita 
obrigação estudá-lo. Convenientemente analisá-lo. O me-
nos que lhe competia era lê-lo com atenção. Que não o 
leu, estou provando, desfiando aspetos importantíssimos. 
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Não percebeu a frase, que glosou. Não a situou dentro 
do artigo, para extrair-lhe o pensamento. E isso estarrece, 
em se tratando de analista demolidor a apregoar, com 
entono, ter feito uma revisão, que lhe consumiu vinte anos 
de acurado estudo. 
O artigo de Rui está dividido em duas partes. A pri-
meira, bem maior, vai, na edição das Cartas de Inglaterra, 
de 1946 (da Casa de Rui Barbosa) da página 15 até abaixo 
do meio da 36. Termina com uma citação do Times, 
quanto à forma inquisitorial seguida na França. Não surge 
aí Sieyès. Nenhuma palavra que não seja pertinente ao 
processo. Tudo atinente a Dreyfus. Estudo claro do "bor-
dereau" e das perícias gráficas. Apreciações das dúvidas 
em face da prova judiciária. Processo de constituição do 
Conselho de Guerra e clandestinidade do julgamento. Ava-
liação da vida pregressa do acusado, sua carreira militar 
e possíveis motivos do pretenso delito. Considerações a 
respeito da pena de morte nos crimes políticos e das con-
denações por impressões. Notícia do espanto e indignação 
da imprensa inglesa pela condenação não motivada. Des-
crição da degradação militar. Críticas sobre os sítios de 
degredo e lei penal retroativa. 
Vem a segunda parte. Apenas duas páginas compac-
tas. Considerações gerais em torno da cotação moral da 
sentença fulminatória contra Dreyfus. Confronto em ma-
téria de justiça entre a França e a Inglaterra. E conclui-se 
com breve lição aplicável ao Brasil. Vamos com calma. 
São só cinco trechos. 
0 primeiro contém seis linhas. Refere-se à "virtude 
cardeal da Inglaterra", consistente em "colocar os direitos 
permanentes da Justiça em altura inacessível às conve-
niências do Governo, às crises da política, ao clamor das 
tormentas populares". Porque isso não ocorria na França, 
foi ela açoitada pelo horrífico vendaval da questão Drey-
fus. E ao informar haver unidade de vistas nos partidos 
e a mais completa comunhão de sentir na opinião pública, 
no tocante ao sentimento inerradicável daquela necessida-
5 
— 62 — 
de, achando-se Rui na Inglaterra, e aí escrevendo, peremp-
tòriamente isso indica com o emprego do advérbio — 
"Aqui!" Nesse trecho não se mostra Sieyès. 
O seguinte de quatorze linhas, desenvolve a idéia con-
tida no anterior. Sabe-se continuar tratando da Inglaterra, 
pelo contexto. Refere-se ao "povo mais individualista da 
terra" Menciona a nação "onde mais desenvolvida se 
acha a consciência ativa da solidariedade humana e da 
coesão nacional". Mas não é só pelo encadeamento das 
idéias, sim, porque a menciona com todas as suas dez 
luminosas letras. E Sieyès? Não compareceu ainda. 
Outro trecho. Breve. Seis linhas dignas de serem 
gravadas no bronze. Exclusivamente da lavra de Rui 
(quando o autor da obra em questão diz que êle só sabia 
citar e era da mais enfadonha prolixidade). Rui falando 
da afortunada condição da Inglaterra, no meio do mundo 
contemporâneo, celebra as suas antigas liberdades, "as 
mais veneráveis da terra, desafiando intempéries e peri-
gos, abrigadas à toga dos seus juizes, como as crenças 
austeras do seu culto, sob o mármore das suas velhas cate-
drais" Apologia da Inglaterra? Certamente. Mas aí não 
intervém Sieyès. 
O trecho seguinte, completando o anterior, tem duas 
partes. Referem-se ambas à nação inglesa. Menciona-a 
claramente, dando-lhe o nome, a primeira. Sieyès não se 
apresenta. Na segunda, reporta-se, ainda, à Inglaterra. E 
o hino que de lá lhe tece o "forasteiro experimentado 
nas misérias da impostura das formas liberais nos nossos 
tempos", principia com o mesmo advérbio de há pouco: 
"Aqui!" Não se viu Sieyès. 
Vai aparecer, finalmente, no único trecho, que falta. 
E vereis em que condições. Quando, atrás, demonstrei 
não poder ser invocada contra a Inglaterra a frase de 
Sieyès, não apontei, nem havia necessidade, para o lugar 
em que estava encaixada. Joguei com a significação das 
palavras. Apelei para comezinha questão de bom senso. 
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Nos quatro trechos sumariados, resume a Inglaterra, 
genial cabeça, que profunda tudo em que se põe a pensar. 
Sendo a de Rui extrairá da raça privilegiada ensinamen-
tos para a sua pátria distante, insurgindo-se contra o 
estado de coisas, lá desgraçadamente dominante. 
O restante, o que será a seguir, apreciado, principia 
com as palavras: "Outros povos. Iniludível, portanto, 
não se referir esse trecho à Inglaterra. E isso porque Rui 
falava dela e volta-se, agora, para "outros povos". E êle 
sabia escrever. E era lógico, por excelência. 
U m exemplo. Alguém está lendo: "O caso Dreyfus, 
ao tempo do "J'accuse", dividia a França em dois cam-
pos". Continua: "Era Zola corifeu de um deles. E no 
oposto, figuravam escritores de mentes obnubiladas pela 
obstinação e cegueira". Prossegue: "Para estes "outros 
escritores" atirou Maeterlink a célebre frase de Sieyès: 
"Não sabem ser justos e querem ser livres". Se esse leitor, 
fechando o livro, concluir da leitura estender-se ao mes-
tre da Besta Humana o labeu de fanático, contido na frase 
do padre, será porque leu por cima. Mas se não está 
tresvariando, e comete despropósito assinalado, é porque, 
sem sombra de dúvida, encontra-se de má fé, torcendo, 
para fundamente intrigar. 
Volte-se ao trecho particularmente em debate. Diz-se 
nele não confiarem na justiça esse "outros povos", que, 
já se sabe, não são a Inglaterra. Quais? Os que buscam 
"panacéia miraculosa" no "empirismo dos políticos sem 
convicções" Negação da Inglaterra em tudo. Que são? 
"Nações fadadas ao cativeiro alternativo da anarquia e 
da ditadura" E Rui, concluindo, afiança aplicar-se a elas 
a imortal frase de Sieyès. Vejam bem: a elas, e não à 
Inglaterra. 
Esquadrinhando esse trecho — não precisando ser com 
muita atenção, não carecendo medir vagarosamente as 
palavras, mas simplesmente não indo contra o que é ma-
nifesto, contra o que salta aos olhos — terá alguém o 
desplante de dizer ter Rui atirado a frase de Sieyès contra 
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a Inglaterra? Só sei de uma pessoa capaz da proeza. E 
praticando tal façanha, imprimindo-a, reimprime-a, con-
tinuando a aparecer era público. 
Batendo com os dedos numa máquina de escrever, 
para compor a falsidade, entregando-a aos linotipos e 
espalhando-a pelo Brasil, a intrigar Rui com a Inglaterra, 
não admitiu o ousado a possibilidade de ser desvendada 
aquela mentira, que, como se diz na sua província, só se 
vê no cachorro de preá? Não apareceria a invencionice, 
mais dias, menos dias, ante os olhos de conhecedores da 
obra de Rui? Não a descobriria quem, desconfiando sem-
pre das patranhas emboscadas a cada trecho, diligenciasse 
em confrontá-las, uma por uma, com as orações a que se 
reportam? 
Ao referir-se Rui, amarguradamente, aos "outros po-
vos", pensou e tratou do Brasil. Não o nomeia por vários 
motivos. Exclui-se, é claro — trata-se de Rui, o indomável 
— o medo. E que o tivesse! Encontrando-se na liberal 
Inglaterra, no exílio, não temia novos e piores padecimen-
tos para êle e sua família. Receia perseguições contra 
amigos e correligionários. A inutilização do artigo. Re-
presálias contra a folha que o agasalhasse, o indômito 
Jornal do Comércio, que êle considerava instituição nacio-
nal, tão corajosamente sustentando vigorosa campanha 
contra o marechal Floriano, que de toda a sorte o amea-
çara. . 
Sofria Rui com a desgraçada situação a que estava 
reduzida a desventurada pátria, esmagada por tacanha e 
feroz ditadura. Aí, porque, diz, com desprezo, no trecho 
referente aos "outros povos", irem estes pedir "o signo 
salvador", "à estrela dos déspotas sem escrúpulos". Fer-
reteava Floriano. 
U m mês antes disso assinalar, revoltaram-no aprecia-
ções sobre a pátria publicadas no Journal des Débats, tão 
avesso a notícias sobre o Brasil. Encontrara-as, certa 
noite* percorrendo a secção telegráfica do aludido vesper-
tino. E numa carta íntima, na manhã seguinte, externa 
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seu sentimento, consignando: "Estas notícias dançaram-
me diante dos olhos, durante toda a noite, sob todas as 
formas, e não me deixaram dormir. Apenas me levantei, 
sinto necessidade de desafogar com um amigo". 
O jornal de Paris, tendo publicado que o nome do 
"heróico marechal Peixoto" que defendeu a República 
contra todos os ataques, pertence não somente à América, 
mas ainda à humanidade", Rui, indignado, exprobou: 
"Como dizer que defendeu a República o opressor, que 
não defendeu senão o absolutismo de sua vontade e a 
terrível responsabilidade dos seus atentados? Como incul-
car que pertence à humanidade o soldado cruel, cujos 
crimes de sangue, inúteis, inúmeros e inomináveis, sem 
termo de comparação na história do Brasil, não têm para-
lelo senão na crônica dos déspotas paraguaios?" (página 
277 — Mocidade e Exílio). 
No artigo, referindo-se a "outros povos" e no Brasil, 
dominam os "déspotas sem escrúpulos" Vicejam "os mais 
desacreditados instrumentos da arte de oprimir, os golpes 
de autoridade, os tribunais de excepção, as justiças secre-
tas". O artigo foi escrito para arrazar a ditadura militar. 
Dez dias antes de escrito, nas vésperas do Natal, de uma 
tristeza cabrunhadora, para Rui, volta êle a falar, na inti-
midade, de Floriano, apesar deste já não se encontrar no 
governo. E confia ao correspondente brasileiro: ". pro-
curamos cobrir com glorificações póstumas, inspiradas e 
explicadas unicamente pelo medo, um governo que há de 
ser por largos anos o pesadelo da nação. Deus se compa-
deça de nós. Já não me admira o desprezo a que descemos 
no estrangeiro. Êle chegou ao ponto de falar-se hoje 
desembaraçadamente nessa parte do mundo como de uma 
região retalhável e anexável. Lá iremos ter, talvez, pelo 
caminho em que vamos". 
No artigo: " .Quando os ventos maus lhes toldam 
o horizonte, dão-se pressa (esses outros povos, vale dizer, 
o Brasil) em abandonar as garantias do direito, como os 
primeiros esteios ameaçados.. "; "e dominam sem freio. 
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ora em nome das leis, sofismadas mais ou menos capcio-
samente sob color do bem público, ora em nome do bem 
público, declaradamente sobreposto às leis". Desvenda-se 
o pensamento de Rui sabendo que êle tinha, para isso 
dizer, um exemplo recentíssimo. Relata-o, na intimidade: 
"...um passo dado pelo governo brasileiro para o descré-
dito do país. Além do que é um absurdo constitucional. 
U m tribunal não tem outras atribuições mais que as 
expressamente consignadas em lei. Por que carga dágua 
então vai o poder executivo investir o Supremo Tribunal 
Federal na missão de árbitro sobre as reclamações estran-
geiras pendentes?. O que o mundo inteiro sabe é que 
êle (o Supremo Tribunal do Brasil) tem sido entre nós, 
um instrumento nimiamente flexível nas mãos do governo, 
que, sob a última ditadura, praticou, em face dele e com 
a sanção dele, os mais criminosos atentados. O que o 
estrangeiro, pois, vê nessa invenção é simplesmente um 
artifício, para iludir as nossas responsabilidades, a faltar 
aos nossos deveres". (página 296 — Mocidade e Exílio). 
No artigo: ". .cuidam fugir da desordem evocando 
© arbítrio, e não fazem mais do que oscilar periodicamente 
entre a agitação demagógica e a inércia servil" Essas 
palavras, dizendo respeito ao Brasil, caracterizavam pro-
fundo pessimismo. Era o de Rui, naquela época. Pensan-
do, já um mês e uma semana antes, em escrever um livro 
sobre a Inglaterra, "extraindo principalmente dela a lição 
jurídica, o exemplo legal, constitucional, liberal", externa: 
"Esse livro, se eu o pudesse escrever, seria o foco de luz 
de uma antítese ofuscadora sobre a nossa decadência, 
seria uma exortação aos bons elementos conservadores e 
reorganizadores, aos quais pertence o nosso futuro (a haver 
futuro para nós)". Repare-se no doloroso pessimismo 
desse "a haver futuro para nós"? (página 268 — Moci-
dade e Exílio). 
E m outras páginas não destinadas à publicidade, con-
fiava: "O que vai de mal a pior no mercado inglês é o 
crédito da nação brasileira. Não quero falar nos seus 
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crédito morais, hoje de todo arruinados. Fomos rebai-
xados ao nível infecto da China. Folhas de primeira 
ordem. . exprimiram-se. em relação a nós com um 
desprezo de fazer rebentar o sangue às faces. Chegou a 
se escrever, em título de artigo editorial, a frase sinistra 
"Brazilian Repudiation" (página 302 — Mocidade e 
Exílio). Mais. "É preciso estar aqui, para sentir a imen-
sidade do desprezo europeu por nós!" (página 330). 
Manifestando-se assim na intimidade, Rui, perseguido 
oprimido, ao sentir o "sangue rebentando-lhe as faces", 
traz para o público as mesmas expressões. Extasiando-se 
com a Inglaterra, de um lado, e vendo, de outro, o des-
prezo das pátrias alienígenas à sua, "rebaixada ao nível 
infecto da China", aplica à mesma frase de Sieyès. 
Acabo de provar como o censor de Rui, a propósito da 
frase de Sieyès, vira os trechos pelo avesso. Lê trocado 
por incrível displicência; ou, treslê por evidente má fé. 
No entanto, avançara êle a revoltante malignidade de 
"limitar-se Rui, como jornalista (e foi a sua maior pro-
fissão), quase sempre, a virar pelo avesso as opiniões de 
outros tempos. " (página 136). 
Evidenciarei, agora, com outra citação, que aquele 
que diz ter visto uma tranca no olho alheio, perpetrou, 
por não saber ler, risível despropósito. 
N u m artigo do jornal A Imprensa, de 10 de março de 
1901, comentou Rui verrinas publicadas contra êle, com 
um nome falso, em sensacional reportagem lançada por 
uma folha de escândalos. Cotejando seus trabalhos com 
os de nome suposto, cuja identidade debalde procurava 
descobrir, escreve, a certa altura: "Na praça os dois pro-
dutos ficarão descriminados nitidamente, um com o pseu-
dônimo do detrator, outro com o nome do detraído. Nin-
guém confundirá o sujeito detrás da porta com o sr. Rui 
Barbosa". E termina: "Este acabará sumindo-se na insig-
nificante publicidade que sempre tiveram os seus escritos. 
O outro vogará pompeante na circulação vastíssima do 
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oceano, em cuja espuma, desde Afrodite, se geram as 
coisas estimulantes e saborosas". 
O revisor, transcrevendo o trecho, colocou logo após, 
e em cima, à palavra Este um asterisco. E escreveu, em 
nota, ao pé da página: "Este" (e põe o adjetivo demons-
trativo masculino entre aspas) deve ser um lapso de escrita. 
Rui devia ter querido — prossegue — dizer "Aquele". 
Remeto o incrédulo à primeira edição do livro. Lá 
encontrará o desconchavo à página 138, no fim. Rodado 
algum tempo, saiu, depois de assáz trombeteada, a segunda 
edição, "corrigida e aumentada". Tratei imediatamente 
de compulsá-la, certo de ter sido expungido o despautério. 
Continuou. Procurem-no. Está a página 146, no meio. O 
sinal em forma de estrelinha não foi retirado. Conserva-se 
tolamente desenhado. A estulta remissão não foi arreda-
da. Ficou a sandice. E fazendo-a permanecer, o crítico 
demonstrou não saber ler e ser, de todo, incapaz de enten-
der um debique. E não conhecer Rui. Pôr-se em con-
fronto com o adversário, diminuindo-se, ao mesmo passo 
que, sarcàsticamente, dá a este méritos exagerados (cha-
ma-se hipérbole a figura de retórica) é muito do feitio 
de Rui. Os que têm trato diuturno com a sua obra, e não 
ocasionais leitores de alguns tomos, conhecem-lhe esse pro-
cesso de motejar. 
Ao responder à perversidade não poderia Rui referir-
se aos escritos anteriores do anônimo, pois não sabia, nem 
de longe, quem era este. Se os ignorava, como dizer que 
sumiriam "como os anteriores"? Isso não tem sentido. 
Diria de seus trabalhos, diminuindo-os, como modesta-
mente sempre o fazia. Mas, no caso, apoucando-os, agia 
por jocosidade. Dava mérito ao anônimo detrator, por 
mera zombaria. Por troça, diria que, enquanto a produ-
ção dele, Rui, teria "insignificante publicidade" como os 
seus outros escritos, a do anônimo aludido, "o outro", 
"vogaria pompeante na circulação vastíssima do oceano". 
Do oceano — vede bem! — "em cuja espuma, desde Afro-
dite, se geram as coisas estimulantes e saborosas". Apli-
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caria Rui, tratando de si mesmo, esses dois adjetivos? E 
não está, como diria de Camilo com relação a Fagundes 
Varela, chufeando da poltroneria do embuçado, metendo-o 
junto de Afrodite, a deusa da beleza e do amor, do mar * 
e da vida universal? 
De todo o exposto, conclui-se que o autor criticado 
não sabe ler ou esteve de má fé. Quis emendar Rui e 
foi disparatado. Vira as coisas pelo avesso, atribuindo 
esse propósito aos outros. Nada entende de facícias. E m 
duas palavras: U m avoado. Numa: intrujão! 
O "petit bleu". 
"Em novembro de 1897, fora descoberto o famoso 
"petit bleu", o bilhete, sem assinatura, reconhecido como 
do punho do Major Esterharzy (sic), o verdadeiro autor 
da traição atribuída a Dreyfus" (Página 209, linhas 9, 
10 e 11). 
Três linhas. Seis erros! E alguns dando seguro 
indício de completo desconhecimento da questão tratada 
a esmo. São: data duplamente errada; chamar bilhete 
a uma carta-telegrama, apresentando-a sem assinatura e 
reconhecida como do punho do major Esterhazy; final-
mente, estropiar o nome do traidor, acrescentando-lhe 
mais u m "r". (Essa letra, diga-se entre parêntesis, de 
todas as do alfabeto, está a calhar. Pronuncia-se "erre", 
determinação levada a sério por muita gente. É abrevia-
tura de réu, servindo para designar os culpados por difa-
mação a mortos, como os responsáveis por ação dolosa-
mente levada a efeito contra o interesse geral. É resumo 
dos termos "rejeito", "reprovo", aplicados a autores per-
versos e a livros detestáveis, sejam aqueles biógrafos, estes 
de história pátria. E ao examinador como é cômodo, em 
vez de escrever com toda clareza e, meúdamente funda-
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mentar um juízo, destrinçando todos os erros do trabalho 
incriminado, deixar cair um simples "r"! A certo mere-
cedor dessa reprovação deve ser isso de inteiro agrado, 
por poupar espaço e tempo. Aliás, esse autor, êle próprio, 
reduz o seu prenome a um simples R! Notai como é 
curioso o vernáculo. Se a Rui condenado por ter escrito 
•"longos" artigos, pronunciado discursos "prolixos" e pro-
duzido arrazoados "iterativos" (e isso por quem não tinha 
nada de razoável a dizer), não se aplica nenhum dos "rr" 
acima citados, pode-se dele, no entanto, assegurar que 
escrevia com todos os "ff" e "rr". Seus trabalhos foren-
ses, políticos, jornalísticos, literários, são considerados 
perfeitos e até hoje tido como modelos no gênero. 
Para o leitor brasileiro compreender o andamento da 
questão Dreyfus, após a primeira condenação, carece (o 
que não foi feito) que se lhe dê a conhecer a significação 
de "petit bleu", de que tanto se falará a partir de certa 
ocasião. 
É uma carta-telegrama, dobrada ao meio, formada 
pelo próprio envelope, abrindo-se em duas partes, escre-
vendo-se no anverso o endereço e no interior o que se 
pretende, transmitir. Compra-se selada, e é posta em caixas 
especiais para entrega imediata. É de cor azul e pequeno 
formato, denominada, por isso, "petit bleu". Chama-se, 
também, "carta-pneumática", ou, simplesmente, "pneumá-
tica". 
Quando Picquart, em Paris, teve em mãos, pela pri-
meira vez, o famoso "petit bleu"? Data daí, sem sombra 
de dúvida, a descoberta do autor do "bordereau" atribuí-
do a Dreyfus. Da inocência deste em outras palavras. 
Na citação, de há pouco, registou-se: "novembro de 
1897". Essa época estava distanciada três anos menos 
trinta dias da condenação de Dreyfus e antecedia de dois 
meses o J'accuse. Estará certo? O autor que a enuncia 
não merece crédito. Incrivelmente vem errando em tudo. 
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Mas é uma data, dirão. Nisso ao menos teria acertado. 
Trataria de copiar com fidelidade, versando matéria em 
que não pode ter descuidos. De rigor extremo, não se 
enganaria era coisas tão simples, lançando ao mercado 
livro polêmico. Ao avançar belicosamente, metralhando 
com a maior agressividade, seria atento em fatos que não 
dão trabalho, cobrindo a sua retaguarda. 
Disse êle: "novembro" Pois não é! O mês inteiro, 
menos os quatro últimos dias, passou-o Picquart na Tu-
nísia, de onde remeteu, a 12, ao Ministro da Guerra, cópia 
de carta recebida de Esterhazy, e para onde aquele lhe 
expedira, a 19, telegrama ordenando-lhe a apresentação, 
em Túnis, ao general Leclerc e regresso à França, o que 
se verificaria no dia 26. O restante do mês esteve Picquart 
sob a mais estrita vigilância da polícia, tendo sido mesmo 
proibido de avistar-se com seu advogado Lebois. E du-
rante vários dias prestou depoimento sobre o caso Ester-
hazy perante o general Pellieux. Impossível, pois, pelos 
motivos apresentados, a descoberta do "petit bleu" no mês 
de novembro indicado. 
Outubro? Já era antiga a sua divulgação. Prepara-
va-se processo por traição contra o destinatário do "petit 
bleu", tanto assim que, para instruir a defesa, o general 
Gonse, a 16, confabula com Paty du Ciam e o major Henry. 
Setembro? Não foi. E m virtude das revelações do 
"pneumático" providencial, encontram-se, para discutir a 
respeito dele a 10, Scheurer-Kestner e Lebois, em Friburgo. 
Originara-se a entrevista das cartas trocadas entre ambos, 
no mês anterior, nos dias 11 e 15. 
Risque-se agosto, pelo motivo apontado. Também 
julho. Já se sabia nesse último mês quem era o verda-
deiro culpado, preparando-se Lebois e Kestner para de-
nunciá-lo, após encontro na residência do primeiro, a 13, 
onde tomaram conhecimento de significativas cartas do 
general Gonse. Convencido quanto à inocência de Dreyfus, 
o senador alsaciano, no dia seguinte, afiança aos seus 
pares da Câmara alta, de que era vice-presidente, que em 
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prol do capitão injustamente condenado envidaria esfor-
ços sem conta e faria os sacrifícios que fossem necessários. 
Junho? Dele não se cogita para o fim pretendido. 
Na segunda quinzena foram entregues a Lebois cartas,, 
curando já de Esterhazy. Picquart está ausente e vem a 
Paris, em permissão, para confiar-se a seu advogado, dan-
do-lhe plenos poderes para defendê-lo, caso, como temia, 
procurassem suprimi-lo, uma vez que não o puderam fazer 
com o "petit bleu". 
Maio? Muito menos. A todos ameaçava o major 
Henry, possesso por causa da revolucionária descoberta 
vinda de outros meses. 
Abril? É quando redige Picquart uma exposição em 
forma testamentária, para ser entregue somente ao presi-
dente da República. Receiava tombar de modo misterioso, 
bem antes que suas deligências deixassem de ser enigmá-
ticas. Fazendo-o desaparecer impediriam revelasse com-
pletamente o seu segredo, tornando-o patente, converten-
do-o em elemento de defesa, transformando-o em peça de 
acusação; na ruina de Esterhazy, redenção de Dreyfus. 
Março? Anseio baldado situar a descoberta da "carta 
pneumática" nesse mês. Encontrava-se Picquart na Tu-
nísia, com seu regimento. Partindo para lá, forçada e 
precipitadamente, não avisando ninguém e sem tomar a 
mínima providência, só esteve em Paris, e em permissão 
regular, oito dias. Aproveitou-os para contar a um antigo 
camarada, Mercier-Milon, que estava muito inquieto quanto 
à sua segurança, por ter descoberto o verdadeiro culpado, 
no caso Dreyfus, u m nomeado Esterhazy. Esteiava sua 
convicção na descoberta de uma carta-telegrama. Quando 
a fizera? 
Fevereiro? Todo esse mês, do início ao último dia, 
estivera ausente do país, tendo chegado a 1.° à costa orien-
tal da Tunísia, a velha cidade marítima de Sousse, rodeada 
de muralhas sarracenas. 
Janeiro? A 6, precisamente por causa do "petit bleu", 
decisão ministerial afastara-o de seu serviço, mandando-o 
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para o mencionado protetorado francês da África medi-
terrânea. 
Havendo sido informado que "em novembro de 1897, 
fora descoberto o famoso "petit-bleu"... do major Es-
terhazy...", busquei debalde o referido novembro. E em 
vão todo o ano de 97. Para completar o exame deste 
acrescentarei, agora, que, em dezembro, Esterhazy escre-
veu ao general de Pellieux requerendo ser mandado pe-
rante um Conselho de guerra. Confiada a instrução ao 
comandante Ravary, os peritos Belhomme, Couard e Vari-
nard, encarregados de compararem a letra do "bordereau 
com a de Esterhazy, declaram não ter sido escrita por 
este a peça incriminada. E o traidor foi mandado em paz. 
Infrutífera a pesquisa quanto aos dois últimos meses 
do ano, vim de trás para diante. Procurei mês após mês. 
Nada! Mas não era possível! A data havia sido apresen-
tada com segurança para ser acreditada por todos. E 
sendo importantíssima, não creria ninguém fosse posta ao 
acaso, cegamente. É que para os fazedores de histórias, 
compreendi, tanto faz um ano como outro. Geralmente 
assim começam eles: "Era uma vez. " 
Se ignorava a época em que foi descoberto o "petit-
bleu" e nada sabia de Esterhazy, porque o crítico desco-
cado tratou de um e de outro? Não tinha o direito de 
fornecer ao público uma data grosseiramente errada. 0 
Capítulo que autopsio não ficaria completo se nele não 
figurassem referências à carta-telegrama e ao major trai-
dor. Circunscrito a "Rui e a questão Dreyfus", teve como 
escopo confessado negar àquele a prioridade na defesa 
deste. Só assim sendo, desnecessário passar em revista 
todo o abominável drama. Devia limitar o exame a ser 
feito, enterreirando a questão (enterrou-a, posso dizer, já 
que falei em necrópsia) entre a chegada do "bordereau" 
ao Ministério da Guerra e a degradação de Dreyfus, ocor-
rida no pátio da Escola Militar dois dias antes do em que 
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Rui escreveu seu artigo. Isto é: fins de setembro de 1894 
aos primeiros dias de janeiro de 1895. A Corte de Cassação 
pronunciou o julgamento definitivo em 12 de julho de 
1906. Tudo, portanto, ocorrido no processo, nesses onze 
anos e meio, fugia ao assunto. 
E m dezembro, Picquart está ausente de Paris. E m 
novembro, entregara o serviço a Gonse, que lhe toma o 
"dossier" secreto. Não lhe dão, no dia 21, a permissão 
de voltar à Capital, que pedira, para buscar objetos pes-
soais. Murmurava-se ser Esterhazy culpado, propalando-se, 
a boca pequena, que como tal seria apontado, no Parla-
mento, numa interpelação do deputado Castelin. E m 
outubro, alarmado o Governo com o desenvolvimento das 
pesquisas de Picquart, envia-o em missão para o Este. 
Setembro é o mês em França da arrecadação dos produtos 
do solo e, no gabinete de Picquart, o de maravilhosa co-
lheita. Exulta o "lavrador" que, de há algum tempo, 
nutre dúvidas quanto à culpabilidade de Dreyfus, não 
tendo a consciência tranqüila por haver, de alguma forma, 
colaborado- na condenação. Representara o seu ministro 
nas sessões do Conselho de Guerra, levando ao presidente 
deste as comunicações secretas e ilegais do general Mercier. 
Redige, nesse mês, uma nota oficial resumindo as provas 
colhidas contra Esterhazy. Entende-se a esse respeito com 
o general Boisdeffre. Vai ao general Gonse, sub-chefe do 
Estado-Maior, que se encontrava, em licença, em Corneil-
les-en-Parisis. Trocam cartas. Negando-se seus superiores 
a agir, impondo-lhe um silêncio absurdo e impossível, 
finaliza a conversa mantida com um deles, assegurando-
lhe: "não levarei esse segredo para o túmulo". 
Que segredo era esse? A certeza de que o "borde-
reau" havia sido escrito por Esterhazy. Estudara a vida 
pregressa deste. Amontoara, e esquadrinhara páginas escri-
tas pelo mesmo. Esmiuçara o "dossier" secreto de Dreyfus. 
E a sua inabalável convicção defluía de operosas diligên-
cias. Era o resultado de um porfiado labor de seis meses. 
E remontando meio ano da dramática afirmativa de "não 
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levar para a tumba aquele segredo", tem-se o mês da 
descoberta do "petit bleu"! 
O major Mario-Jorge Picquart sucedera, em julho de 
1895, ao coronel Sandherr, à frente do serviço de infor-
mação da 3.a Repartição do Estado-Maior, denominada 
simplesmente, para não despertar suspeitas, "secção de 
estatísticas". Traz-lhe, certo dia, um de seus colabora-
dores o "petit bleu" em questão. 
O conteúdo da carta-telegrama revelara de forma 
decisiva, terminantemente, a existência de negociações 
excusas entre um oficial francês e a Embaixada da Ale-
manha, em Paris. Quando o Capitão Lauth, estatelado, 
entregou a seu chefe o "petit bleu", comentou: "Será 
que há ainda um outro traidor?" E isso porque Dreyfus, 
na ocasião, já condenado, cumpria pena na ilha do Diabo. 
Depois de ter crassamente errado na data, a idéia 
estapafúrdia do censor de Rui — êle escreveu! — é que 
o "petit bleu" foi reconhecido como do punho do major 
Esterhazy. E mais não disse. Mas precisava dizer. Não 
podia ficar nisso. "Foi reconhecido como do punho de 
Esterhazy". Por quem? Onde? Quando? E m que cir-
cunstâncias? Formuladas que lhe fossem essas perguntas, 
e enleiado êle calaria, por saber como é arriscado apa-
recer em público atacando, e jejuno completamente no 
assunto. 
"Do punho de Esterhazy"? Não. Vendo essa carta 
telegrama, nem o mais chapado idiota afirmaria escrita 
por Esterhazy. O nome deste vem no "petit bleu" como 
sendo o do destinatário. E destinatário não é quem escre-
ve, mas a pessoa a quem se remete, ou se dirige, qualquer 
coisa. Sem tergiversações, o endereço a seguir, na própria 
carta, demonstra a quem era dirigida: "Monsieur le Com-
mandant Esterhazy, 27, rue de Ia Bienfaisance, Paris". 
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Teria Esterhazy, rematado gabola, mandado a êle 
próprio alguma mensagem, pondo nesta uma assinatura 
de empréstimo? Não. Pelos termos da carta-telegrama 
claramente se vê que, mais e mais, descontente com um 
traidor francês, decide-se a Embaixada alemã a romper 
com êle, escrevendo com essa intenção, em linguagem 
convencional, o referido "petit bleu". Figure-se Esterhazy, 
comediante temerário, querendo passar como traidor, sem 
culpa, divertindo-se com uma farsa. Armando uma par-
tida ao Exército francês, que odiava. Comprado pelos 
judeus, "homem de palha", substituindo-se a Dreyfus, 
para salvá-lo. Não. Não seria crível. O "petit bleu" não 
foi expedido, inexistindo no mesmo o carimbo postal. Es-
quecimento do correio? Nem isso. Encontraram-no na 
Embaixada, de onde não saiu. Estava rasgado em trinta 
e dois pedacinhos, havendo sido posteriormente reconsti-
tuído com enorme dificuldade, coladas cuidadosamente 
todas as partes. Recolheu-o o serviço de contra-espiona-
gem francesa, a chamada "voie ordinaire", a mesma que 
de lá trouxera um ano e meio antes, o "bordereau" atri-
buído a Dreyfus. 
Pode inventar outros enredos um homem que escreve 
comédias, useiro e vezeiro nas intrigas. (Esta palavra, 
nos seus primórdios, era unicamente expressão de teatro). 
Resumindo. O "petit bleu" foi reconhecido, não 
como sendo do punho do major Esterhazy, conforme 
inventou a ignorância, mas prova irrefragável da traição 
deste. Por ser Esterhazy o destinatário — e isso é indis-
cutível — foi êle julgado, exilando-se voluntariamente e, 
em Londres, confessou por escrito o crime, depois de o ter 
feito ao redator do Matin, de nome Serge Basset. Por 
ter revelado o "petit bleu", Picquart foi processado, pu-
nido e, afinal, glorificado. Por que dele se apoderaram 
os jornais, fervilharam as apaixonantes discussões que, 
por derradeiro, colocaram a uma luz verdadeira o maior 
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erro judiciário do século. E por ter reaberto o processo 
Dreyfus, foi o mais seguro elemento para o triunfo da 
verdade. A Corte de Cassação nele sòlidamente apoiada, 
julgou o mártir da Ilha do Diabo, absolvendo-o com a 
mais resplandescente justiça. 
A indicação da época, mês e ano da descoberta do 
"petit bleu" é, pois, de suma importância. Trata-se, além 
do mais, de uma data em que não há nenhuma discre-
pância, estando todos os autores em inteira conformidade. 
Só o patranheiro diverge, sem dizer porque. Fixa, como 
poderia indicar qualquer outra: "novembro de 1897". É: 
março de 1896. 
Apresentação Confidencial de Prova. 
". .Rui está simplesmente parafraseando as folhas lon-
drinas. Sobretudo quando escreve sobre a ilegalidade do 
julgamento secreto, a "huis-clos", à base de prova apre-
sentada confidencialmente ao tribunal (pág. 208, linhas 6 
e seguintes) ". 
Três linhas. Sete erros! Uma daquelas revelando 
ignorância fundamental do que se passou no julgamento 
de Dreyfus e do ocorrido após a sua condenação. 
Os advérbios "simplesmente" e "sobretudo" não têm, 
no caso, aplicação. O primeiro, quer empregado no sen-
tido de "sem ornatos", quer no de "sem disfarce", quer 
no de "unicamente" é impróprio. E inadequado o se-
gundo, dizendo "principalmente", "mormente", "especial-
mente". 
O verbo "parafrasear", como foi usado, é descabido. 
Significa ampliar, desenvolver. Explanar por meio de 
paráfrase. Esta é tradução livre, aumentada. Explicação 
desenvolvida do texto de um livro ou documento. E o 
substantivo tem ainda, na linguagem familiar, a acepção 
6 
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de "interpretação maligna", "comentários malévolos". Ten-
tando o censor de Rui explicá-lo, abalançou-se a pará-
frases. 
A "huis-clos". Anteriormente escrevera de modo 
diferente, o "huis-clos" (página 204 e 205). Não sabendo 
se a expressão era com o ou com a, grafa-a ora de uma 
forma, ora de outra. É que encontrara no original "huis-
clos" antecedido umas vezes de a, outras de o, sem ter, 
porém, percebido serem hipóteses diferentes. A primeira 
daquelas letras, ali, não é artigo, mas preposição. Com o 
emprego dela significa "audiência a portas fechadas". 
Lê-se no livro de Patrice Boussel: "II será jugé à huis-
clos" (página 61). Com o emprego do artigo masculino, 
"huis-clos" quer dizer "julgamento em que o público não 
é admitido" Falando do que ia realizar-se no dia 22 de 
dezembro de 1894, Le Figaro, do dia 11, escrevia: "Le 
huis-clos ne servirait qu'à prolonger le scandale". No dia 
18, Judet, no Le Petit Journal, considerava: "que le huis-
clos est notre refuge inexpugnable contre rAllemagne". 
A expressão "huis-clos" é, de há muito, universalmente 
consagrada, dispensando tradução. No idioma pátrio, refi-
ra-se a julgamento, trate-se de audiência, acompanha-a 
sempre o artigo masculino. Jamais a "huis-clos". Es-
creveu Rui "huis-clos" antecedido de o, cuidando de uma 
audiência. Assim no começo de seu artigo: "ao abrir da 
audiência. votou-se o "huis-clos". 
Ao discorrer sobre "a ilegalidade do julgamento se-
creto", teria Rui, segundo seu detrator, simplesmente para-
fraseado "as folhas londrinas". No seu estudo, para apoiar 
uma ou outra afirmativa, citou as seguintes: Pall Mall 
Gazette, Daily News, Dailly Graphic, Spectator, St. James 
Gazette, Standart e o Times. Só as duas últimas, aludindo 
ao julgamento, referem ter sido secreto. Posso, a rigor, 
eliminar do cômputo a Standart, que diz só e só: "a 
execução de uma sentença, cuja gestação se incubou às 
ocultas". Nada mais. Numa simples linha uma mera 
verificação. Não uma increpação. Tivesse, pois, havido 
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por parte de Rui paráfrase, quanto ao julgamento secreto, 
claro que teria sido unicamente do Times, pois os outros 
silenciaram a respeito. Nada, portanto, de Folhas Lon-
drinas. 
O Times tratou, sim, do julgamento feito a portas 
fechadas. Não, porém, da ilegalidade do veredicto. Ad-
mita-se que o fosse e versassem sobre o mesmo assunto 
as apreciações de Rui. Não poderiam estas ser acoimadas 
de paráfrase, que, como já o disse, é "explicação desen-
volvida de um texto", "tradução livre e aumentada". 
Assim sendo, não se poderia aplicar esses conceitos ao 
trabalho de Rui com referência ao Times. 
O jornal inglês desenvolvera o assunto em noventa e 
sete linhas e o jornalista brasileiro em vez de "explana-
ção ampliada", acaba por reduzi-lo sensivelmente. Cen-
surado como prolixo e interativo pelo mesmo crítico que 
se obstina em julgá-lo parafrasta, Rui apresenta apenas 
algumas linhas de uma matéria em que era mestre consu-
mado. U m esforço, que pode ser tudo menos paráfrase 
da torrencial folha londrina. 
O editorial do Times não tratou da ilegalidade do 
julgamento secreto. É lê-lo. Afirmou, de início, ter sido 
reclamado pelo acusador, por parte do governo, que o 
julgamento se fizesse em segredo. Depois dessa mera 
informação, situando o caso na Inglaterra, asseverou que 
lá "seria impossível admitir a uma agregação de oficiais, 
fossem quais fossem, o direito de julgar a portas cerradas 
uma querela susceptível de resolver-se em penas infaman-
tes". Se sua pátria passa para a generalidade afiançando 
dever preservar-se "nas instituições a justiça pública da 
desconfiança sequer de iniqüidade, ou subserviência às 
correntes da paixão popular". Voltando à França, obser-
vou "que a parte censurável, do praticado no processo, 
não está em se encobrir ao público o teor dos papéis aver-
bados de furtados, senão em condenar o réu, sem a com-
provação, em tribunal aberto e mediante depoimentos 
solenes, de que o acusado foi realmente o autor do furto" 
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E, concluindo, dizia: "A regra geral em vigor nos tribu-
nais militares, em França, fulmina de nulidade os pro-
cessos que se não celebrarem publicamente; mas reserva 
aos juizes o arbítrio de estabelecer o sigilo, nos casos em 
que a publicidade lhes pareça envolver risco para a moral, 
ou para a ordem. Assim se resolveu na espécie do capitão 
Dreyfus". 
Qual a lição a tirar-se do editorial, que Rui considera 
memorável? Julgamento ilegal? Não. O que se praticou, 
diz o aiitorisadíssimo jornal, está certo. Seria repreensí-
vel na Inglaterra. Para êle, que representa a tradição do 
país, o procedimento não é injustificável na França. Não 
o taxa, nenhuma vez, de nulo. 
Tivesse Rui condenado a ilegalidade do julgamento 
de Dreyfus, não seria por instigação das gazetas inglesas, 
que lealmente transcreveu em outros passos. Cuidadosa-
mente, guardara os recortes das mesmas na pasta em que 
tantos anos volvidos, andaram remexendo, para atacá-lo. 
Não teria parafraseado nenhuma folha londrina, pois as 
únicas de que o censor teve conhecimento não se referiram 
à ilegalidade. Teria feito espontaneamente. De motu-
próprio. 
Referiu-se Rui ao "huis-clos", no artigo em questão, 
logo na primeira página, na linha 16. Limitou-se a dizer 
ter sido votado. É tudo. Volta ao assunto dezessete pá-
ginas após, numa carta de vinte e três. E nas restantes 
faz apenas referências, uma única, à clandestinidade dos 
processos. Mas não se refere ao de Dreyfus. É de ordem 
geral. Inquina ela em tese, afiança, de suspeita as deci-
sões mais justas. Incute "suspeita", disse. A palavra de 
que se serviu o mestre da língua significa desconfiança 
mais ou menos fundada; conjectura; opinião desfavorável. 
Não empregou o vocábulo ilegalidade. 
Rui adianta: "Mas o segredo, no processo Dreyfus, é 
talvez conseqüência da sua origem" Aqui se serve de 
um advérbio, correspondendo a porventura, quiçá. Mos-
íra-se acautelado. Escrevia longe do teatro dos aconteci-
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mentos, não tendo presentes os autos, só sabendo que o 
julgamento fora secreto. Prossegue, prudente e honesto, 
fundamentando-se. Revela em que se baseava, partici-
pando: "Segundo as notícias correntes na imprensa euro-
péia, dentro e fora da França, todo o edifício da acusação 
assentava em um documento subtraído a uma legação 
estrangeira." Com esse apoio, dá o seu ponto de vista: 
"Divulgá-lo seria arriscar, a um tempo, a segurança do 
país e a honorabilidade da acusação. Confessar a subtra-
ção era colocar-se mal, para vindicar a honra da nação, 
e dar ao exército, na condenação do acusado, uma lição 
de honra" 
Jurista e sabedor do direito comparado, Rui não 
escreveu ter sido no caso em apreço, em França, violada 
a lei. Releiam seu escrito. Leia-o o autor da cinca. Que 
não se desrespeitou a lei, segundo o que então se sabia, 
reconheceu-o o próprio Dreyfus. Nove dias após a sua 
condenação, em carta à esposa, informando-a da rejeição 
do recurso interposto perante o Tribunal de revisão mili-
tar, acrescentou estas cinco palavras: "como era de se 
esperar" 
Para que fosse provido aquele recurso era de mister 
a existência, no julgamento, de vício substancial. Nenhum 
alegara o patrono eminentíssimo, vale dizer, considerava 
legal o "huis-clos" nas condições manifestamente conhe-
cidas. E o Conselho, ao realizar, em 31 de dezembro, a 
sua sessão, que não passou de simples caso de rotina, des-
conhecia a tremenda nulidade cometida, consistente em 
subtrair ao conhecimento do acusado e do seu defensor 
prova na qual os julgadores arrimaram a decisão conde-
natória. 
Rui e o editorialista do Times não poderiam, comen-
tando o julgamento a menos de duas semanas depois, 
referir-se à comunicação clandestina de um "dossier" 
secreto aos juizes. Desconheciam-na, por completo. Não 
transpirara, ainda, e assim seria por algum tempo mais, 
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o ocorrido na audiência a portas fechadas. Pôr o contrário, 
como abusivamente se fêz, nas penas de um e de outro, 
é destempero de cabeça azamboada. E permitir que se 
aplique a esse escrevedor o dito popular: "Ouviu cantar 
o galo, mas não sabe onde". 
O tão citado "bordereau", controvertido, documento 
único de acusação, era fragílimo. Formaram, pois, os 
empenhados na perda irremediável de Dreyfus, um alen-
tado "dossier", que seria clandestinamente apresentado ao 
Conselho de Guerra na audiência de julgamento. Consti-
tuíam-no cinco peças, existentes no Estado-Maior. Haviam 
sido muito antes interceptadas no Correio, subtraídas de 
Embaixadas ou provenientes de "attachés" militares. Como 
eram falsas e nenhuma se aplicava a Dreyfus foram a 
êle ajustadas e interpretadas por Sandherr e du Paty, num 
pérfido comentário, inspirado pelo general Mercier. Acres-
centou-lhe o major Henry, sem nenhuma prova, opiniões 
desfavoráveis à moralidade e carreira militar de Dreyfus. 
Desalmados poderosos assim meticulosamente se prepara-
ram para estraçalhar um inocente, que ante a fereza com-
parecia inteiramente sem armas. 
Na hora do julgamento, votando-se o "huis-clos", fêz-
se evacuar a sala. O público não teve conhecimento do 
interrogatório do réu, depoimento de testemunhas, dos 
debates. Referiram-se a isso Rui e o Times. Até aí tudo 
legal. Agora, a ilegalidade. Após o depoimento da última 
testemunha, suspensa a audiência, Paty du Ciam passa às 
mãos do presidente Maurel as peças secretas. Vinham 
num volumoso envelope fechado e selado. Entregando-lhe, 
diz: "Deverá ser aberto e lido o conteúdo por todos os 
juizes, no momento em que o tribunal se reunir para pro-
ferir a decisão. É ordem do general Mercier, Ministro da 
Guerra". Disso, em Londres, Rui não teve conhecimento, 
ao escrever no dia 7 de janeiro de 1895. Nem poderia 
ter. Vede o que se passava em França. 
Escoa-se todo o mês de janeiro. Meiado fevereiro. 
0 condenado permanecia ainda na ilha Saint-Martin-de-Ré, 
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aguardando a partida para a Guiana Francesa. Seu irmão 
Mathieu envida esforços para retardar o embarque. Nesse 
sentido solicita a intercessão, junto ao presidente da Re-
pública, Félix Faure, de um amigo íntimo e médico deste, 
o dr. Gilbert, do Havre. 
Mathieu Dreyfus, nas suas Memórias, narra a entre-
vista havida, na manhã de 21 de fevereiro". O dr. Gilbert 
voltara do "Élysée" profundamente comovido. Dissera-lhe 
o presidente não ter sido a condenação de Dreyfus moti-
vada pela minuta, nem pelos incidentes de audiência. E 
o médico conta ter reproduzido fielmente: "Foi conde-
nado por peças comunicadas aos juizes na sala de delibe-
ração, peças que não se podiam mostrar nem ao acusado 
nem ao seu defensor, em virtude de razões de Estado" O 
doutor Gilbert disse ter protestado energicamente contra 
essa violação dos direitos da defesa. E continuou: "O 
meu amigo Mathieu Dreyfus sabe que vim à vossa pre-
sença. Autorizais-me a comunicar-lhe a nossa conversa?" 
44Sim", respondeu o Presidente" (MATHIEU DKEYFUS — 
Dreyfusards!, Julliard, (1965), páginas 60 e 61). 
Empenha-se, agora, Mathieu em inocentar o irmão. O 
primeiro passo é informar o público da ilegalidade do 
julgamento. Encarrega-se disso um jovem literato, também 
judeu, Bernard Lazare. Aguardam, apenas, para a publi-
cação de uma brochura o amortecimento da campanha 
anti-semita, que continuava inabalável. 
Esperou-se muito. E o memorial teve que ser publi-
cado fora da França. Apareceu em Bruxelas, no dia 6 de 
novembro de 1896. Era uma plaquete de 24 páginas, 
subordinada ao título: "Um erro judiciário. A verdade 
sobre a questão Dreyfus". 
Antes de ser dada a lume essa brochura, não trans-
piraram os fatos nela narrados. Após a confidencia a 
Mathieu, calou-se o doutor Gilbert, receioso de um des-
mentido formal por parte de Félix Faure, mais e mais 
encarniçado contra Dreyfus. Intimado o médico do Havre 
para depor, no processo Zola, iniciado em fevereiro de 
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1898, recebeu uma carta de Jules Siegfried, antigo minis-
tro e amigo pessoal do Presidente da República, preve-
nindo-o que se comunicasse os pormenores da conversa 
havida no Eliseu, seria tratado por Félix Faure de louco 
e mentiroso. 
A brochura editada em Bruxelas, bem como uma sua 
segunda edição, publicada no mesmo ano, em Paris, por 
Stock, não tiveram repercussão. N u m trabalho do ano 
seguinte, conta seu autor: " .encontrei, até mesmo na-
queles que estavam bem inclinados a admitir tratar-se 
de um erro judiciário, certa incredulidade. A todos pa-
recia inverossímil que se tivesse, sem provas evidentes, 
flagrantes, indiscutíveis, condenado um homem à depor-
tação perpétua. A verdade que eu trazia chocava a opi-
nião geral, e preferiam pensar que, no interesse daquele 
que eu defendia, tinha eu dissimulado muitas coisas. 
Eu não assistira ao julgamento; podia, portanto, aos olhos 
das pessoas mais condescendentes, ignorar as provas ver-
dadeiras de acusação que tinham pesado contra o homem 
que eu, ao contrário de todos, acabara de proclamar ino-
cente. Rejeitavam meu depoimento, e aqueles que não 
me acusavam de querer conscientemente enganá-los, cen-
suravam-me de ter permitido ilaqueassem a minha boa 
fé" (UAffaire Dreyfus, Deuxième mémoire avec des 
expertises d'écritures, Paris, Stock, editor, 1897, página 1). 
Como poderia Rui, em princípios de janeiro de 95, ter 
tratado da apresentação clandestina de documentos, quan-
do, em fins de novembro de 96, nisso não se acreditava? 
Os jornais franceses, unânimes, não comentaram as publi-
cações de Bernard Lazare. E a imprensa da direita 
insistiu para que o autor da descoberta, tida como men-
dacíssima, fosse processado por difamação. 
O advogado de Dreyfus não dá crédito ao que pro-
palara o jornalista judeu. Numa carta íntima, a 25 de 
novembro de 1896, escreve a Bernard Lazare: " .apesar 
da sua afirmação, desculpe-me não ousar acreditar nessa 
enormidade de um comunicação feita aos juizes sem o 
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conhecimento do acusado e de seu defensor". (BERNARD» 
LAZARE, UAffaire Dreyfus, Paris, Stock, 1897, página 2). 
Confirmam-lhe a monstruosidade. U m velho advogado 
junto à Corte de apelação de Paris, Émile Salles, jantando 
com um membro do Conselho de Guerra, juiz de Dreyfus, 
ouvira daquele o relato da enorme aberração jurídica.. 
Horroriza-se Demange, não acreditando ainda tivessem 
deixado seu cliente inteiramente desarvorado na fúria de 
tremendo temporal. 
Como acreditar pudesse Rui, residindo em Londres, 
ler notícias do aberratório procedimento dezessete dias 
após a sua perpetração, quando, no coração de Paris, no 
Palácio da Justiça e escritório da rua Jacob, o competente 
e devotado patrono de Dreyfus unicamente o conheceu 
setecentos dias após? Quando falou no segredo do julga-
mento, Rui SÓ sabia o que era, então, do conhecimento 
de todo o mundo. Êle claramente o diz: "A acusação 
inteira assentava exclusivamente em um documento con-
íestado", o célebre "bordereau" E que por causa dele, 
subtraído a uma legação estrangeira, "foi cortada a pa-
lavra de "Maitre" Demange, ao abrir a audiência, votado 
o "huis-clos" e a instância imergiu no mistério" E o 
que, então, ocorreu a portas trancadas, ficou sendo um 
enigma para Rui. Impenetrável ao seu conhecimento. 
Nada soube. 
Rui não discorreu sobre a "ilegalidade do julgamento 
secreto", de que tinha notícia. Se não curou dessa cir-
cunstância, muito menos o fêz, como levianamente escre-
veu o seu detrator, "à base de prova apresentada confi-
dencialmente no tribunal" Como falsamente se afirmam 
coisas facilmente desmentidas? Como se diz sem base, e 
para atacar, ter alguém em tal trabalho asseverado tal 
coisa, quando a verdade é outra? Que irreflexão! 
Não é possível passar adiante, apenas anotando ter 
o crítico cometido erro palmar. Cumpre empunhar a 
férula. O merca-honra não pode ficar impune. Pintando 
Rui silencioso, de braços cruzados, ante a iniqüidade, 
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*enxovalha-o. Quem pretender estar eu encarecendo o fato 
em demasia, é que nada sabe do papel do patrono acom-
panhando o cliente no sacrossanto direito da defesa, e 
• está longe de imaginar qual a atitude do jurista cons-
ciencioso ao tomar conhecimento da supressão fundamen-
tal, essencialíssima, da justiça, num julgamento criminal. 
Dir-se-á: o apedeuta não entende de leis. Respondo. 
Tomando conhecimento do crime inominável praticado 
contra Dreyfus por ocasião do julgamento só não se revol-
tará quem estiver de má fé, fôr cegado por facciosismo 
partidário, ou destituído da faculdade de sentir. Não pre-
cisa ser versado em direito. 
Historiadores serenos estigmatizaram com veemência 
a injustiça, ao escreverem sobre a apresentação ao Con-
selho julgador de prova confidencial com o desconheci-
mento das partes. B R U N O WEIL, na História do Crime 
Judicial mais Escandaloso do Século XIX, acentuou: "É 
uma coisa monstruosa e única na história da justiça mo-
derna, justiça de gabinete da pior linhagem. " (Dreyfus, 
Buenos Aires, Editorial Claridad (1941) pág. 48). Mani-
festou-se assim JACQUES KAYSER: "Então, Maurel abriu o 
envelope que lhe remetera Du PATY. Ninguém protestou. 
Não há, entre esses sete oficiais, juizes profissionais; eles 
ignoram os princípios mais elementares do direito, os 
artigos do Código, e não sabem que estão cometendo uma 
infâmia" (UAffaire Dreyfus, pág. 53). JOSÉ BRUNO CAR-
NEIRO: "É uma monstruosidade — a violação de todas as 
regras e princípios de Direito, consignados na legislação 
de todos os povos, que dão a todos os réus a garantia 
absoluta de que não serão julgados, nem condenados, por 
provas de que não lhes seja dado conhecimento". (O 
Drama do Capitão Dreyfus, Editora Educação Nacional, 
Porto, (1950) pág. 84). 
"Enormidade". "Monstruosidade". "Infâmia". "Coisa 
monstruosa e única na história da justiça moderna". Per-
petrada por agoureiras aves de bico adunco e fortes 
agarras. Ocorrida nas trevas densíssimas do mais hermé-
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fico "huis-clos". Positivamente não passa de apodador 
quem avançou ter sido ela do conhecimento de Rui, quan-
do este escreveu a defesa notabilíssima de Dreyfus. Se 
nada escreveu sobre a apresentação dos documentos se-
cretos, é porque a ignorava por completo. Nem de longe 
podia conhecê-la. Conhecendo-a, diria, porventura, menos 
que os frios historiadores? 
Ouça-se o eminente político que ocupava a presidên-
cia da República francesa, quando se procedeu ao julga-
mento em questão. A confidencia dele, feita três anos 
depois, nos é transmitida por Paléologue. Escreveu este, 
no seu "diário": "Jantei com Casimir Périer, numa inti-
midade familiar. No decorrer da noite, êle me chama à 
parte e diz-me: — Fui designado para comparecer como 
testemunha no processo Zola, no dia 7 de fevereiro (1898) 
e isso me perturba muito: constitui, mesmo, para mim, 
u m caso de consciência muito grave. um caso sobre 
o qual não me posso abrir senão com você, unicamente. 
Eis a que me refiro. Você deve lembrar-se que em 1894, 
eu soube, pelo general Mercier, que peças secretas foram 
comunicadas clandestinamente aos juizes, a fim de refor-
çar a acusação que desmoronava. E, na minha opinião, 
hoje, não resta a menor dúvida de que essas peças é que 
causaram a condenação. Se Mercier me tivesse consul-
tado antes de enviá-las, eu o teria certamente impedido 
de fazê-lo; pois, afinal, era uma violação flagrante dos 
direitos da defesa; irei mais longe: era um crime de 
prevaricação. Mas eu só soube da comunicação após o 
veredicto. Devia ter eu, então, advertido o Conselho dos 
ministros? Talvez!" (MAURICE PALÉOLOGUE, Journal de 
VAffaire Dreyfus, Paris, Plon, (1955) página 100). 
Escolhido para o Ministério da justiça, poucas sema-
nas após a condenação de Dreyfus, o eminente jurista 
Trarieux teve, desde logo, suspeitas sêbre a comunicação 
secreta de documentos ao conselho julgador. Tornaram-
se sérias, confirmaram-se, lendo as brochuras de Lazare. 
E m Rennes, na audiência de 5 de setembro de 1899, depôs: 
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"Não podia impedir-me de ver nisso uma violação, das 
mais graves e das mais lamentáveis, dos princípios mais 
essenciais do direito.. Fossem quais fossem os motivos 
de semelhantes comunicações, significavam um olvido dos 
direitos da defesa, das regras fundamentais de nosso di-
reito penal, e nada, nem mesmo a razão de Estado, podia, 
a meu ver, excusá-las. Encontrei-me, pois, Senhores, 
preso na engrenagem desse caso e, contra a minha von-
tade, essa lembrança não me deixou nem por um instante. 
Perguntava a mim mesmo: Será possível que um réu 
tenha sido condenado pela produção de documentos que 
êle ignorava, os quais, talvez, caso os tivesse conhecido, 
poderia ter destruído?" 
Versando um processo momentoso instaurado no foro 
de Bagé, no Estado do Rio Grande do Sul — o Caso 
Gaffrée — o advogado Itiberê de Moura consagrou algu-
mas páginas ao de Dreyfus. Foram em artigos publicados 
no Diário de Notícias, de Porto Alegre, a partir de 12 de 
fevereiro de 1950. Referindo-se aos papéis subtraídos ao 
conhecimento da defesa, lidos somente aos membros do 
Conselho de Guerra, durante a sua reunião secreta, esse 
autor, que era advogado militante, usou as seguintes ex-
pressões: "A infâmia atingia ao que de mais cerebrino 
se pode imaginar Representava verdadeira felonia". 
Infâmia. Felonia. Que diria Rui da anomalia, a 
inqualificável supressão da mais elementar garantia da 
justiça? Vinha sendo, onde se encontrasse — na sua 
pátria, ou em Buenos Aires, Lisboa, Londres — o deste-
mido defensor do rudemente opresso. Referindo-se ao 
Rui do ano de 93, diria Custódio de Mello: "Desde então, 
onde quer que alce o colo a prepotência e haja uma viti-
ma a seu lado surge o seu vulto homérico, erguendo os 
oprimidos e abatendo os opressores" E o almirante Wan-
denkolk, lá da fortaleza de Santa Cruz, onde se encon-
trava, ao mandar os companheiros de infortúnio que 
fossem ao encontro daquele que, sem temor, jamais tran-
sigira na pregação do respeito à lei, dera o mais certo, 
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significativo e refulgente dos endereços. Dissera: "Se 
não sabeis sua morada procurai-o onde houver um infeliz 
a proteger e a defender" Estava, agora, em Londres. E 
havia Dreyfus. 
Rui não vacilaria, ante o crime de lesa-justiça. Com-
bateria a infâmia inexoravelmente. Só a exploração e o 
desconhecimento da vida dele poderiam imaginá-lo inerte. 
Que lhe importavam arreganho militar e audácia política? 
Governo, Conselho de Ministros, Estado-Maior das forças 
armadas, Parlamento, clero, Imprensa, Academias, juven-
tude, povo, tudo, em França, se unira, conjurando perder 
um homem desvalido. Não o abandonasse a justiça, como 
não o abandonou, e o mártir estaria salvo. Como se 
salvou. E as duas condenações? Nada tiveram que ver 
com a justiça. Ditaram-nas estreitos Conselhos de Guerra. 
É como denunciou Jaurès: "Espírito de corporação, o 
mais abominável e o mais celerado". 
Escrevendo sobre o processo do Capitão Dreyfus, po-
deria Rui, mais uma vez, repetir: "Da pena e da palavra 
nunca me servi senão como instrumento espontâneo de 
luta". E a luta, agora, no juízo de Araripe Júnior, ali-
cerça "um requisitório contra a justiça de França". Seria 
acusação completa, fulgurante e irrespondível, tivesse Rui 
sabido da vileza praticada por ocasião do julgamento. 
quando ataram as mãos do patrono, afastando-o junta* 
mente com o cliente da sala onde se tramava o seu des-
tino. 
Que tremendo libelo articularia Rui de graves fatos 
criminosos, se soubesse da apresentação dos documentos 
secretos! E que eram falsos, como mais tarde se provou? 
E que o alto comando militar garantira a inferiores, obri-
gados à disciplina, ser prova aterradora? Fazendo-as 
acompanhar, para ligá-las, explicá-las, do mais ferino 
comentário! E como a palavra de Rui se alteraria nos 
mais candentes acentos ciceroneanos, esclarecendo, como 
se evidenciou mais tarde, ter sido naquela prova confi-
dencial imprestável que juizes militares, ignorantes dos 
— 90 — 
mais comezinhos princípios de direito, fundamentaram a 
tremenda condenação! 
É ofender a memória de Rui admitir-se, como o fêz 
o tarelo, ter êle sabido, sem protestar, da monstruosa 
denegação de justiça feita a Dreyfus. Sem ao menos 
denunciar que suprimiram o mais rudimentar direito» 
concedido ao acusado, quando comparece perante seus. 
julgadores, qual seja o de conhecer e discutir toda a prova 
coligida. Por quê pegara Rui da pena? Por que esponta-
neamente defendia Dreyfus? Não era o indefeso propug-
nador das garantias judiciárias? E m todos os tempos, o> 
insuperável, desprendido, paladino dos pequeninos perse-
guidos pelos poderosos? Não era o mesmo de sempre? 
Tivesse chegado até êle o impiedoso arrazamento, para 
o infortunado Dreyfus, de elementares garantias de defesa,. 
e verberaria o crime com a mesma profunda intensidade 
de tintas com que, pleiteando "habeas-corpus" recentes 
com incofundível denodo, intrepidez e fulgor, enfrentara 
perigos de toda sorte, sendo obrigado a expatriar-se. 
Preparava-se Gilberto Amado, nessa quadra de sobres-
saltos, para ser conspícuo mestre de direito e escritor 
cintilante. 
E é êle quem nos conta em Minha formação no Recife,. 
o seguinte: "Recitava aqueles períodos incomparáveis, 
dos mais altos e belos escritos em língua portuguesa, conr 
que terminava Rui o pedido de "habeas-corpus" formu-
lado com uma coragem estupenda e generosidade sem par,. 
no governo de Floriano, em favor dos presos do estado 
de sítio". 
Corrigi erros alvares. E, analisando três linhas, evi-
denciei: a) desconhecer o autor delas o caso Dreyfus, a 
respeito do qual erradamente discorreu; b) não ter lido 
a primeira das Cartas de Inglaterra, tão desarrazoadamente 
por êle comentada; c) ignorar o proceder de Rui BARBOSA 
como advogado, atrevidamente criticando-o; d) não ter 
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percorrido os recortes de jornais londrinos, que, sem ne-
nhum cabimento, pretendeu terem sido parafraseados; e) 
ter conscientemente baralhado tudo, ficando-lhe o escrito,. 
segundo frase de sua vítima, "a ultraessência da mentira". 
Data Errada. 
"A 13 de fevereiro de 1898, o grande romancista (Zola) ...'*" 
(Pág. 209, linhas 13 e 14). 
Importantíssima data. E grosseiramente errada. De-
monstrarei. Antes, porém, devo dizer ter considerado-
chôcha, a expressão com que assim foi designado quem 
era, então, o maior nome das letras francesas, influindo 
poderosa e incontestàvelmente em toda a literatura mun-
dial. Só e unicamente "o grande romancista", cogitando 
do caso Dreyfus? E era Zola que Anatole France, o pro-
sador máximo da França moderna, glorifica como tendo 
sido "um momento da consciência humana". Zola, de 
quem ainda, antes de findar o monstruoso processo, dis-
sera Maurice Batilliat "ser, pela sua obra, pela sua influ-
ência, pelo seu pensamento, a expressão magnífica e pura 
da consciência da pátria" 
Há no livro várias datas erradas. Na primeira edição,. 
não teve cuidado o autor com a da posse de Campos Salles, 
na presidência da República. Informou ter sido a 15 de 
novembro de 1889 (página 220, linhas 8 e 9). Engano, 
certamente. Nele não persistiu. Na segunda, diligenciou 
em emendá-lo (Página 228, linha 10). E m Rui, o Esta-
dista da República, de JOÃO MANGABEIRA, quando se trata, 
à página 88, da revogação por parte de Prudente de Mo-
raes do decreto com que Floriano cassara a Rui as honras 
de general, que Deodoro lhe concedera, saiu: "A 14 de 
janeiro de 94". A Errata, aposta à obra, manda que se 
leia: "Janeiro de 97" 
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Erros de data quanto a fatos nacionais, em livros 
para brasileiros, como dizer-se ter o quarto presidente da 
República tomado posse no dia da proclamação desta, são 
levados a conta de equívocos. Não acontece o mesmo, é 
óbvio, relatando-se aqui, erradamente, acontecimentos alie-
nígenos. E reciprocamente, tomará o leitor estrangeiro, o 
francês por exemplo, como mero descuido, o de Jean Ber-
nard, seu compatrício, dando a degradação de Dreyfus 
como ocorrida no dia 5 de janeiro de 1894, quando se deu 
«em 95. (Le Procés de Rennes, página 19). O leitor indí-
gena receberá como verdadeira a data de 94, assim como 
o francês, às avessas, ignorando ter sido em 15 de novem-
bro de 1889 a queda do trono brasileiro, e lendo ter nesse 
ano, mês e dia, tomado posse Campos Salles, para o ter-
ceiro quadriênio republicano, nisso acreditará. 
A data de 13 de fevereiro de 1898 foi apresentada 
-como sendo a da publicação do J'accuse. Era outra? Sim. 
Errou-a o datilografo? Truncou-a o linotipista? Passou 
despercebida ao revisor? Não. A ignorância não é de 
nenhum deles ao fixar a época precisa. Digo isso porque 
encontrei na segunda impressão, "edição corrigida" con-
soante a página de rosto da mesma, o erro com o qual 
topara na primeira. Se o autor entrega ao público uma 
nova edição, após submeter a anterior a confessado ex-
purgo e deixa o tempo assinalado à Carta de Zola tal qual 
estava, é porque o considera absolutamente certo. 
Corrigiu êle erros introduzidos em datas brasileiras, 
pois não lhe faltaram censores. Quem, porém, poderia 
guiá-lo no tocante à indicação da época em que se reali-
zaram fatos do processo Dreyfus que se viu obrigado a 
citar? Para dar com precisão a data da Carta de Zola 
bastava consultar qualquer obra tratando do escandaloso 
processo. Por exemplo: esse L'Affaire Dreyfus et Ia 
Presse, de PATRICE BOUSSEL, que, num outro passo, cita 
(página 205). Nesse livrinho não só há uma reprodução 
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facsimilar de três quartos da primeira página de UAurore, 
que estampou o J'Accuse, como a data da publicação apa-
rece certa nada menos de sete vezes (página 163, 166, 168, 
232, 241, 251 e 267!) 
Tem-se a palavra do próprio ZOLA. Na sua obra La 
Vérité en Marche (Paris, Charpentier, 1901), lê-se, na pá-
gina 72: "Estas páginas (a Carta a Félix Faure) apare-
ceram na A Aurora, em 13 de janeiro de 1898". 
No livro Zola, de MA R C BERNARD, da série Écrivains 
de Toujours (1952), há, na página 141, uma reduzida repro-
dução em fac-simile, de toda a página de A Aurora, divi-
dida em seis colunas, em que foi publicada a Carta 
memorável. Abaixo do cabeçalho figura a indicação: 
literário, artístico e social. Junto ao título, dos lados 
direito e esquerdo, está escrito o nome do diretor, Ernest 
Vauhan, que a fundara depois de ter sido administrador 
do Ulntransigeant e rompido, em 1897, com Rochefort. 
A redação era na rua Montmartre, 143, e o administrador, 
sr. A. Bouit. O jornal custava cinco cêntimos. No alto 
da mais sensacional página que o matutino em toda a 
sua vida publicou foi fixada a data: "Jeudi 13 janvier 
1898" 
Induzido em erro com a menção do mês de fevereiro, 
o leitor pouco familiarizado com o assunto, não compre-
enderá alguns esclarecimento de monta, relativos ao pro-
cesso Dreyfus. Não medirá, ademais, a precípua razão 
do gesto de Zola. E sem explicação ficarão importantes 
fatos da política francesa dimanados da aludida carta e 
ocorridos no dia em que, na verdade, veio a público. 
Lançada a publicação com o atrazo de quatro sema-
nas, jamais se conseguiria a imensa repercusão obtida. 
Os virulentos ataques do batalhador do "germinal" foram 
recebidos com assombro por terem sido resposta, e ime-
diata, à absolvição clamorosa de Esterhazy. Alcançou-se 
assim o efeito pretendido, que era despertar a atenção 
para a injusta e atroz condenação de Dreyfus, que o povo 
7 
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ia esquecendo e a alta administração governamental tor-
turava mais e mais. 
Quando a um Conselho de Guerra entregou Esterhazy, 
o general Saussier estava na véspera de ser reformado 
pelo limite de idade. Increparam-lhe a atitude de "vitória 
do Sindicato judeu", estremados jornalistas, como Dru-
mond e Rochefort. E isso porque a condenação do acusa-
do, importaria inevitavelmente na abertura do processo 
de revisão de Dreyfus. Ninguém se iludia: o reconheci-
mento da culpabilidade do primeiro seria como a procla-
mação da inocência do segundo. 
O julgamento, a seguir, foi presidido, mas só na apa-
rência, pelo general de Luxer. Manejava-o, ditando-lhe 
o comportamento, o general de Pellieux, do Departamento 
do Sena. Êle, juntamente com o comandante Ravery, já 
havia inocentado Esterhazy num parcialíssimo relatório 
datado de novembro de 1897. Quando, pois, se reuniu o 
Conselho de Guerra para o veredictum, já se sabia como 
este seria vasado. Não era preciso aguardar o desfecho, 
nem dar tratos à bola para especificar-lhe os termos. 
A audiência, quase todo o tempo a portas fechadas, 
culminou numa absolvição unânime. Aplaudiram-na com 
entusiasmo o governo e o parlamento, o exército e as Aca-
demias, o clero e a nobreza, a imprensa e a juventude. 
E a turba-multa, em delírio, insistentemente a aclamou. 
Era, no entanto, sabiam-no todos, decisão iníqua, fruto de 
encarniçada luta anti-semita, da mais contristadora paixão 
política, de explorações ignóbeis em torno dos militares. 
Ferira profundamente os interesses de Dreyfus. E 
pelos partidários deste, então bem poucos, sem os consul-
tar, deu-lhes Zola fulminante resposta. J'Accuse! Tivesse 
decorrido para o seu aparecimento, como pretende o pata-
rateiro com cabal desconhecimento dos fatos, largo inter-
valo, e esmaecido estaria todo o grandíloqüo efeito. Para 
a Carta aberta ao Presidente da República ser recebida 
pelo público com pasmo e lida por todos com sofreguidão, 
relida com aturdimento, esmiuçada sequiosamente linha 
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por linha, arrazada com impiedade, ou decantada com 
ardor, tinha que estar vinculada ao julgamento de Ester-
hazy. E vir, como veio, logo, logo. 
Da pena de Zola, caiu, nas primeiras linhas da Carta: 
"Um Conselho de Guerra acaba de julgar um Esterhazy .. 
"Mais: " ..acaba de ousar absolvê-lo" Êle não escreveria 
isso trinta dias mais tarde, como inexplicavelmente avan-
çou o carapeteiro. E ela não causaria a impressão pro-
duzida, provocando frenéticas discussões. A absolvição foi 
numa terça-feira. E já na manhã de quinta a bomba 
rebenta estrondosamente. 
Ocupa-se a carta de treze militares, altamente gradua-
dos. Ataca doze. Elogia apenas o tenente-coronel Mario 
Jorge Picquart. Descobrira êle a inocência de Dreyfus, 
em março de 1896. No inquérito e no processo instaura-
dos contra Esterhazy, suas revelações foram sensacionais, 
muito embora não carregasse nas cores, para evitar insa-
náveis prejuízos às forças armadas. Tardou, e muito, em 
vir a público, chegando a proibir que o fizesse, antes do 
devido tempo, ao seu confidente, o advogado Leblois. En-
grandeceu-se ao depor altiva e solenemente num tribunal, 
para o qual o arrastaram. 
Estuda-o Zola. Descreve-o caindo no desagrado dos 
superiores hierárquicos por ter desvendado a verdade. 
Afastado de Paris, até a Tunísia, incumbido de perigosís-
sima missão, que, demorasse um pouco, o teria certamente 
feito massacrar. A sua presença na Capital era a mais 
incômoda possível para o Estado-Maior francês. 
Mostra-o Zola destroçando a carreira, ao contrariar a 
opinião de cinco ministros da guerra. Pinta-o, como era, 
impoluto. E por ter merecido tantos gabos, vede o que 
vai acontecer àquele "homem de vida sem mácula"! E 
tudo por ter cumprido o irreprimível dever de militar de 
consciência. Inflexivelmente insistido, junto dos seus che-
fes, em nome da justiça, pelo reconhecimento da culpa-
bilidade de Esterhazy. 
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12 de janeiro de 1898. Anuncia-se largamente, nos 
muros de Paris, a Carta de Zola. Aurorescia o dia 13. Sai 
publicada. E é quando um oficial da "gendarmerie", por 
ordem do Estado-Maior, dirige-se ao domicílio de Picquart. 
Prende-o, conduzindo-o incontinenti ao Mont-Valérien. 
Que significava esse gesto insólito, mal começava o dia 
a romper? Resposta a Zola. Súbita. Brutal. Vinda das 
forças militares, dominadoras no país e que se julgavam 
com descaramento espezinhadas pelo tremendo libelo. 
Dê-se para a Carta a data de fevereiro, como pretende o 
contumaz estropiador, e inexplicável ficará aquela prisão 
não prevista, estarrecedora. 
A Carta de Zola apareceu com a primeira claridade 
solar do dia 13 de janeiro de 1898. Estampou-a a folha 
da madrugada. A Aurora corajosamente reclamando, 
desde cedo, luz para o processo Dreyfus. Sente-se escan-
dalizada e seriamente ofendida no recato e extrema sus-
ceptibilidade a intangível velhice do Senado da República, 
useira e vezeira em tartuficar. E a provecta instituição 
da terra de Molière, horas depois, replica a Zola. Modifica 
a sua mesa, dela excluindo o vice-presidente. 
Era Augusto Scheurer-Kestner. Nascido em Mulhouse, 
a terra dos Dreyfus, de tradicional família de industriais, 
como aqueles, fora o derradeiro representante da Alsácia 
francesa no Parlamento. Terminada a guerra de 1870, 
eleitores do Alto-Reno, seguidos pelos do Sena, enviaram-
no à Assembléia Nacional. Tendo substituído, em 1881, 
Gambeta, de quem era muito amigo, na direção do jornal 
Republique Française, foi feito senador inamovível. 
Não se diga, porque seria inexato, que a não-reeleição 
em causa tenha sido simples ato de rotina, na Câmara 
alta. O senador alijado, que o Senado consagrara já em 
1883, vinha sendo constantemente reconduzido em maciças 
reeleições, iam por quinze anos. Por que seus pares o 
derrubaram da eminência a que fizera jus mais do que 
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qualquer um outro? Qual o motivo para a destituição, 
quando mais alto era o prestígio do intimorato alsaciano 
e mais sólida e louvada a sua inatacável honorabilidade? 
Procurai-o na Carta aurorai de Zola. 
U m mês e treze dias antes, no Figaro, encetara o 
gigante do "Trabalho" sua campanha jornalística em favor 
de Dreyfus. Abre-a com um artigo sobre a personalidade 
de Scheurer-Kestner e com esse nome, precisamente, por 
epígrafe. Apresenta-o como tendo uma única opinião, 
inflexivelmente seguida, sem a mínima fraqueza. E toda 
em louvor dele, resumia-lhe assim a biografia: "Uma 
vida de cristal, a mais pura, a mais direita". 
No J'Accuse volta à mesma conspícua personalidade. 
Faz a história das suas dúvidas. E da sua convicção, ao 
chegar a Esterhazy. Aponta-o patriòticamente intimando 
o general Billot a chamar a si a questão, sem permitir o 
agravamento, que se tornaria num desastre público. Con-
clui: "Foi o grande homem de bem. De vida leal, viu 
bastar a verdade a si própria, sobretudo quando ela lhe 
aparecia deslumbrante como a luz do dia". 
Zola, com propositada e inaudita violência, humilha 
os ministros Mercier e Billot. Arrasa a política na Carta 
a Félix Faure. Isso não era novidade na sua pena. Ridi-
cularisara-a em quase toda a sua assombrosa produção 
literária. Assim, entre outros livros, na Fortune des Rou-
gon, em Son Excellence Eugène Rougon, na Curée, no 
Germinal, na Conquête de Plassans, na Débâcle, no L'Ar-
gent. Maltratara-a, pintando-a com chocante realismo, nas 
obras UAssomoir, Ventre de Paris, Terre, Bonheur des 
Dames. 
Vinga-se a política. E, após os militares, dá, por seu 
turno, e pronta como a daqueles, resposta de poltrão, 
fazendo pagar um inocente. O Senado da República, 
tomando, pressurosamente posição contra Zola, no mesmo 
dia da publicação da sua Carta, visa o velho Scheurer-
Kestner. Era respeitado. Todos o admiravam. Modelo 
de patriotismo, honrava a Casa. E instantaneamente, sem 
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escrúpulos, os colegas o sacrificam. Por quê? Fora enal-
tecido, sem restrições, pelo "abominável veneziano inimi-
go" Suponha-se a Carta ao Presidente da República 
publicada por Zola um mês depois, como propôs injustifi-
cadamente o constante deturpador. E não haveria expli-
cação nenhuma para a picardia praticada trinta dias antes 
pelos senadores franceses. Quem responderia perante a 
história, durante o ministério Méline, pela injustiça contra 
o bravo Kestner cuja existência, beirando o fim, vinha 
sendo consagrada toda inteira à família, ao trabalho, à 
França? E também: por quê a Câmara dos Deputados 
teria votado no dia 13 de janeiro de 1898 uma moção de 
confiança ao governo? 
Com o correr dos anos será glorificado Scheurer-
Kestner. E no interior do próprio Senado, como no jardim 
circundante. Quem passa hoje pela galeria antecedendo 
a antiga sala das sessões, na vetusta e gloriosa residência 
real, construída por determinação de Maria de Médicis, 
pode contemplar o busto em que foi perpetuada a figura 
austera do valoroso democrata, apeiado acintosamente de 
uma vice-presidência por odientos senadores de 1898, igno-
rados pela História. 
E mais. Ali, junto aos taboleiros sempre floridos do 
jardim dos poetas e dos estudantes, o do "quartier latin", 
talvez o mais belo do mundo — o Luxemburgo, que tão 
linda e intensamente inspirou artistas de gênio — num 
monumento à glória de Scheurer-Kestner, representaram-
no com as figuras da Justiça e da verdade. Obra do 
escultor Dalou, foi construído com dinheiro angariado em 
subscrição popular. Inauguraram-no em 1908, em ceri-
mônia presidida pelo chefe de Estado. Entre os oradores, 
enaltecendo a vida do Apóstolo alsaciano, lídimo expoente 
da França imortal, figurou o que, na ocasião, presidia o 
Senado, Antonin Dubost. Scheurer-Kestner morrera para 
a vida precisamente no dia em que Alfredo Dreyfus fora 
agraciado, 19 de setembro de 1899. 
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A fixação de 13 de fevereiro de 1898 para a Carta 
de Zola deixará mais e mais perplexo o historiador. Ireis 
ver. Acompanhai o desenrolar da segunda quinzena de 
janeiro e primeira de fevereiro de 1898, na França. No 
dia 15 de janeiro, Paul de Cassagnac, na UAutorité, injuria 
Zola. Por que? No dia 20, o Ministro da Guerra deposita, 
nas mãos do Procurador Geral junto à Corte de Apelação 
de Paris, queixa-crime contra Zola. A razão? No dia 22, 
Zola estigmatiza a pusilanimidade do governo. O intuito? 
Nesse e no dia seguinte, na Câmara dos Deputados, Jaurès 
protesta contra as "diligências judiciais incompletas". Que 
eram? No dia 27, o Governo, por intermédio da Agência 
Havas, noticia não querer pôr em discussão a autoridade 
da coisa julgada. A que viria a intempestiva declaração? 
No dia 1.° de fevereiro, no Mont-Valérien, um Conselho 
de guerra, sob a presidência do general Saint-Germain, 
julgando Picquart, emite o parecer deva ser este refor-
mado. Como? No dia 7, realiza-se, no tribunal do Sena, 
primeira audiência para um julgamento de um difama-
dor. Quem? E esse dia até a manhã de 13 — data impin-
gida pelo adulterador como tendo sido a da publicação 
da Carta de Zola a Félix Faure — foram ouvidos num 
processo inexistente, por crime sem corpo de delito, ainda 
não cometido, nada menos de trinta e seis testemunhas! 
Falando ou escrevendo em estilo comezinho, a respeito 
de fatos destituídos de importância, pode-se localizá-los 
aqui, ou acolá; mencioná-los como ocorridos neste, ou 
naquele momento. Mesmo assim, há alguns noveleiros tão 
enfadonhos, de tantos escrúpulos e tamanha precisão que, 
narrando ninharias, consomem largo tempo, verrumando 
a memória a fim de extrair-lhe menções a datas e locais. 
E dizem: — "Esperem um pouco!, deu-se em. . Perdão! 
não foi bem assim. Ocorreu em.. Trai-me a memória; 
deu-se em outra ocasião; sítio diverso. Em. Minto! 
Aconteceu em. " 
Quanto a datas. Saindo numa publicação desacerto 
sem ocasionar prejuízo de qualquer espécie, torna-se des-
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necessária a correção. Imperfeições veniais, meros enga-
nos, serão facilmente corrigidos pelo "leitor inteligente", 
como, para agradar-lhe é este habitualmente tratado. Des-
uses graves, faltas sérias, enormes defeitos, deverão elen-
cá-los os autores conscienciosos, numa página ou mais de 
indicação do erro e respectiva emenda. Não tem erratas 
o livro que, contrariado, gloso, e diligentes conhecedores 
da vida e escritos de Rui já analisaram e ainda por muito 
tempo comentarão. Nenhuma das suas edições traz o 
importante apenso. Nem podia. Feito só de malignidade, 
caso trouxesse, devia ser extenso, como a própria obra. 
As datas! Dois mestres da crítica, Saint-Beuve e Ed-
mond Biré — este, dos nossos dias, aquele, modelo não 
só em França, mas em toda parte — entendem que a 
História, mesmo a literária, estudada com a maior dili-
gência, contada escrupulosamente, deve ter a mais séria 
precaução com as datas. Devem ser verificadas com a 
maior exatidão, recomenda o segundo. (Études et Por-
traits, Librairie Vitte-Paris, 1913, página V). E do primeiro, 
intransigente partidário das datas exatas, lição seguida em 
toda a sua volumosa bagagem, copio: "Les histoires 
littéraires veulent des dates precises" (Journal des Savants, 
fevereiro de 1868). 
Esse tem sido o proceder de honestos escritores, mes-
m o ao escrever, romanceando, biografias ou histórias. 
Pequeno fato, de grande significação, narrado por Ernesto 
Feder, por ocasião da visita feita ao seu amigo Stefan 
Zweig, na véspera da morte deste, ilustra o que acabo de 
dizer. — "Pedi-lhe notícias de um romance sobre a época 
da inflação, de que me falara. Há muito o deixara de 
lado por lhe faltarem datas precisas. " (Diálogos dos 
Grandes do Mundo, Rio de Janeiro, 1944, pág. 194). 
Quando as datas são ignoradas, citá-las à tôa (a frase 
é de Rui) será o nec plus ultra do absurdo. Mencioná-las 
a torto, trate-se, embora, de conversas inócuas, é indis-
cutível leviandade. Apresentá-las, às cegas, em livros 
polêmicos, pomposamente denominados de Revisão His^ 
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lórica, orça pela insensatez. Só dizendo, com Rui ainda r 
"é o superlativo da irrisão". 
O autor de Rui, o homem e o Mito, escritor profis-
sional, que já não é criança, com desmedidas responsa-
bilidades perante os pares, sendo que muitos destes nele 
têm acreditado, fala com ares de entendido de coisas de 
que não se instruiu. Ignorando datas importantes, não 
trepida em fixá-las com particularidades. Abalança-se a 
u m papel deprimente, se descoberto. É que sabe ser de 
toda conveniência mostrar erudição à tripa forra, pois o 
recheio, mesmo indigesto, é do visível agrado dos glutões. 
O efeito vem com estardalhaço e sem delongas. Quem 
desmente? Quem procede à conferência? Onde, entre 
nós, os elementos para cotejos? E deles dispondo alguém, 
como entrar em luta com aquele que fêz jus à pecha de 
historiento, com as significações populares brasileiras de 
impertinente e implicante? 
O Brasil não mudou do tempo em que vivia aquele 
incorrigível boêmio retratado por Coelho Netto. Ignorante 
por completo da língua alemã, apresentava-se diariamente 
nos logradouros freqüentados por gente culta, com jornais, 
revistas, livros, escritos todos naquele idioma. E pergun-
tado se com afinco o estudara, cinicamente respondia: 
"Não conheço uma palavra de alemão, mas conheço per-
feitamente a gente brasileira". 
Ela é hoje a mesma. O país continua sendo o paraíso 
dos audaciosos de toda espécie. Proliferam, como ontem, 
os tunantes. Os boêmios continuam embasbacando, por 
sobraçarem publicações estampadas em línguas que não 
estudaram. Prosperam os editores, mesmo os de revistas 
não lidas por aqueles que as intitularam "Vamos lêr". E 
o público aplaude e os confrades consagram os autores 
de livros de escândalos, louvando-os principalmente pelas 
pesquisas que não fizeram. Criou-se um brasileirismo, já 
dicionariado, para significar ao mesmo tempo teimar e 
iludir; fluir e contender. U m verbo intransitivo. Faz. 
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fortuna com a acepção de "enganar com astúcia". É 
tungar. 
Voltando, para concluir, à data do J'Accuse. U m apre-
ciado livro francês dá para a mesma — 13 de janeiro de 
1896. (ALEXANDRE ZÉVAÉS, Histoire de Ia Troisième Repu-
blique, Georges Anguentil, 1926, página 387). Gralha tipo-
gráfica. E isso digo porque uma linha acima esclarece 
o autor ter sido publicada "le surlendemain" do dia em 
que Esterhazy foi absolvido e aclamado, marcando, na 
página anterior, para a absolvição de Esterhazy — "11 
de janeiro de 1896" O aludido escritor conhecia o assunto. 
Não se contentou em pôr a correr mundo um estudo sobre 
Zola — (Emílio Zola, Édition de Ia Nouvelle Revue Cri-
tique), publicou pela casa editora Fasquelle (Paris, in-8.°. 
com resumida bibliografia, um pequeno livro de 165 pá-
ginas. Denominando-o Le Cinquantenaire de J'Accuse, 
deu-lhe o preciso subtítulo: "13 janvier 1898-13 janvier 
1948). Corrigiu-se assim a nuga de vinte e dois anos atrás. 
Corria 1948. A França recordou, no dia 13 de janeiro, 
com solenidade, o grito revolucionário de Zola. Profe-
rira-o êle, à face do inundo atônito, meio século antes. 
E assombrara as nações civilizadas, proclamando a ino-
cência de Dreyfus, por ter surgido inopinadamente, sem 
nenhum intervalo, após a absolvição escandalosa de Es-
terhazy. Ficou sendo uma data histórica. Das fixadas 
cova. precisão. Retardando-a de trinta dias cometeu o 
embromador o mais rematado erro. 
Rui Vaidoso?! 
"A vaidade, que era um de seus traços predominan-
tes de Rui. " (Página 210, linha 23). 
Não, não! A frase citada define, com muita justeza, 
o denegridor. Assegurando êle ser a vaidade sinal pro-
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fundo dando marcante feição aos escritos de Rui e linea-
mento inapagável caracterizando-lhe a vida, ou revela 
integral ignorância deste e daqueles, conhece mal o idio-
m a pátrio. Na segunda hipótese não entende a lídima 
acepção do adjetivo empregado, cujo sentido é de prio-
ridade, primazia; isto é, preponderar, prevalecer; quer 
dizer, sobrelevar, sobressair; finalmente, numa palavra 
com menos letras que as anteriores e mais exatidão: 
avultar. Não alcançou toda a indubitável força do vocá-
hulo "predominante" escolhido para balizar uma vaidade 
inexistente, sendo o desacerto indesculpável, por pertencer 
o censor à uma conspícua Academia, que, no Brasil, é a 
mais categorizada zeladora do vernáculo. 
Percebia-lhe o significado? Agrava-se o seu proceder, 
passando para a primeira suposição. Já não se trata de 
descuido. É irreflexão. É confissão pública de ser teme-
rário. Concludente prova de não saber a matéria livre-
mente escolhida e com tanto estardalhaço tratada. Do-
minava o assunto, como era de seu estrito dever, espon-
taneamente se apresentando para desnecessária revisão? 
De mal a pior. Abandonado o dilema não terá que optar 
por uma das penosíssimas saídas, ficando entalado na 
posição em que se meteu, qual seja a de ter avançado 
com desfaçatez conceito desprimoroso, que sabia errôneo. 
O dito do increpador não é novidade. Data de 1910. 
Jnventou-o, nessa época, a míngua de argumentos, utn 
ex-ministro da guerra que, então, concorreu à presidência 
*da República com o candidato da Soberania popular. 
.Nela insistiram os inspiradores da plataforma política 
daquele militar, Antônio Azeredo e Pinheiro Machado, 
ganhando corpo a inepta assacadilha por vir apadrinhada 
por dois desabusados políticos, que foram da privança de 
Rui. E este, vendo-a irrogada por pessoas que, conhecen-
do-o de perto, sabiam-na sem nenhum fundamento, mar-
vcou-a com o ridículo. 
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A resposta aos dois últimos foi dada no Senado Fe-
deral, no discurso de 30 de dezembro de 1914. Ao primeiro 
na excursão eleitoral ao Estado de Minas Gerais, quatro* 
anos antes. Cumpre corrigir um engano do escritor João 
Evangelista. Traslada êle a página com que Rui responde 
ao candidato militar, omitindo apenas o tópico referente 
a Floriano, na Antologia de Escritos Curiosos (Coleção 
Rex, "Organização Simões" Editora, Rio, 1957, pág. 32). 
E escreve: "Ainda não teve a divulgação merecida esta 
auto defesa de Rui BARBOSA. É O trecho mais expressivo 
de uma das notáveis cartas que constituem a Correspon-
dência de Rui (Seleção e Notas de Afonso Rui, 3.a edição, 
Salvador, BA). Não é trecho de uma carta, mas de um 
discurso. Não figura, como não podia estar, entre as 83 
cartas coligidas pelo eminente membro do Centro de Es-
tudos baianos, mas no preâmbulo da mencionada edição. 
Transcrevendo-o, classifica-o o autor da preciosa cole-
tânea como sendo "um trecho de ouro derramado daquela 
torrente preciosa de civismo", que era Rui. Faz parte da 
Conferência pronunciada em Juiz de Fora, a 17 de feve-
reiro de 1910. (Excursão Eleitoral aos Estados da Bahia 
e Minas Gerais, 1910, Casa Garraux, São Paulo, pág. 114 
e 115). 
Rui não era vaidoso. Cultivou sempre a modéstia.. 
Desafeiçoou-se, desde o madrugar de sua inteligência, de 
toda a espécie de ambição. Encontram-se a flux exemplos 
de humildade na sua vida e obra. Exibirei amostras.. 
Não tiradas de rasgos oratórios, em que é freqüente, como 
encenação de tribuna, recorrer o orador ao estafado efeito 
da desaprovação do auditório. Não estraída de juízos 
propositadamente depreciativos para impressionar por 
uma falsa sinceridade, diminuindo-se o autor. Mas onde, 
sem sombra de dúvida, o espírito não usa subterfúgios, 
a alma livremente se expande: a correspondência parti-
cular. 
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Provarei a modéstia de Rui, e exageradíssima, com 
a sua correspondência íntima. Limitar-me-ei, e mais não 
é preciso, a do tempo do processo do capitão Dreyfus, 
pois estou tratando dele. Mostrarei como foi o nosso pa-
trício envolvido pela questão. Anotarei seu estado de 
ânimo produzindo a defesa. O desalento que o antecede. 
E como sem demasiada confiança irá até o fim da mesma. 
Inicia-a — ela o demonstra — tendo em apagado grau, 
em conta medíocre, suas aptidões. Não a documenta pre-
sumido de si. Não a redige com vangloria. Não a da 
estampa acreditando estar acima de todos. Não a recebe, 
publicada, como se fosse uma obra prima. A elucidação 
de todos esses pontos dará em terra com a estulta inven-
cionice da desmedida vaidade de Rui. Cancelo o adjetivo 
c digo simplesmente: vaidade. 
Como saber do estado de espírito de Rui preparando 
seu escrito? Como o julgou? É indagar-lhe. E m que 
condições? Procurando-o no exílio. Acercando-se dele 
em Londres. Rumando para o bairro de Kensington, onde 
se instalara, vindo de Teddington. Entrando no número 
7 de Sinclair Gardens. Surpreendendo-o no escritório, a 
trabalhar. Ficando ao seu lado, quando pesquisa. Sen-
lindo-o a pensar. Vendo-o a escrever. Ouvindo-o. 
Será dado a alguém essa ventura nos dias correntes? 
Pertencer ainda às relações pessoais do genial brasileiro? 
Entrar no reduzidíssimo círculo de seus afetos? Auferir 
o inestimável privilégio da sua intimidade? Isso aconte-
cerá, tendo-se em mãos as missivas íntimas de > Rui envia-
das de Londres. É êle formando as idéias em voz alta. 
Meditando diante do papel. E empunhando a caneta, 
raciocina. Com familiaridade conversa. Trata-nos inti-
mamente. Discute conosco. Opera-se o milagroso sucesso, 
lendo-se, anotando-se as cartas de Rui endereçadas ao 
mais dileto de seus amigos, de quem falarei, a seguir, para 
compreensão do grau de intimidade entre ambos. 
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Trata-se do doutor Antônio d'Araújo Ferreira Jaco-
bina. Lavrador no Estado de São Paulo, residia na então 
Capital do país, na aristocrática rua dos Inválidos, de 
onde dirigia companhias e empresas. Deputado pelo Rio 
de Janeiro, inteligente e culto, viu a luz do dia em Per-
nambuco, diplomando-se, em Paris, na afamada Escola 
de Pontes e Calçadas, depois de ter obtido, em Lisboa,, 
o certificado de aprovação em ciências físicas e matemá-
ticas, no ano do nascimento de Rui. 
0 pai deste, na Corte, em 1864, representando a Bahia,, 
na Câmara baixa, conhecera-o. Ficaram amigos íntimos,. 
o que se deu, mais tarde, com o filho, que se tornou, além 
do mais, com o tempo, parente, compadre. E m diferentes 
datas, dirigindo-se o mais moço ao "tão precioso e dedi-
cado amigo" afirmou, a princípio "carecer de seus conse-
lhos"; depois ser o primeiro "o amigo mais caro ao seu 
coração"; e, por derradeiro, "bom parente e amigo, não 
nos falte nunca, nos bons ou nos maus dias". 
Dias aziagos chegaram. Foi em 93. U m 93, guarda-
das as proporções, como o da França, no século anterior. 
Escureceu no céu do Brasil. Toldaram-no nuvens de 
tristeza. E Rui passa "contrariedades e privações de todo 
gênero". Caminha para o exílio. 
Na Argentina, vê-se a braços com dificuldades inadiá-
veis de ordem moral e material. Angustiado, encara o 
problema de seu futuro. Perplexo, não sabendo "se Deus 
lhe dará tino e alento para resolvê-lo", apela para o con-
selheiro que tivera nos anos prósperos. Comete-lhe a 
tarefa de procurador e agente em todos os negócios. Ro-
ga-lhe "aceitar mais esse encargo, que, na sua situação,. 
é de verdadeira caridade". 
Procurara, ao expatriar-se, Buenos Aires para ficar 
próximo da família e não estar longe do Brasil. Acredi-
tava ser ausência de curta duração. Brasileiros contrários 
a Floriano, formigando na capital portenha, tornaram-lhe 
a situação deveras embaraçosa. E num "transe dos mais 
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dolorosos", confessaria ter tido "como seu único valedor,, 
o caro Primo e Compadre Jacobina". 
Leva o desterro para a Europa. Demanda Portugal,, 
a terra dos seus avoenços. Encontra-se no berço dos Bar-
bosa de Oliveira, de que descende, estabelecidos na Bahia,, 
no século XVIII. Muito embora em Lisboa, o coração está 
vazio. Inerte, escreve a Jacobina: "Sua amizade foi o 
nosso amparo, quase o único pedaço da pátria cuja sombra 
ainda nos restou nesta fase terrível de abandono e solidão 
moral". 
Convenceu-se logo da impossibilidade de aí permane-
cer. Vem a saber por correspondência do Times, de 
Londres, que o Governo português vai expulsá-lo para 
agradar ao ditador brasileiro e por causa de uma sua 
corajosa atitude. Antecipou-se. Ruma para a Inglaterra, 
onde, desde a chegada, coloca-se debaixo da inteira orien-
tação do seu procurador, lá longe. Este, desvanecido, 
ampara-o com desvê-lo. Recompensa-o Rui, mandando-
Ihe palavras extraídas do recôndito da alma: "Deixe-me 
beijar-lhe as mãos com lágrimas, como beijaria as de 
meu Pai" 
Leio as missivas mandadas a Jacobina e das mesmas 
extrato alguns fragmentos, a propósito da participação 
de Rui na defesa de Dreyfus. Fora com referência a ela 
que se trouxe à baila a pretensa vaidade do imortal bra-
sileiro. (Rui BARBOSA, Mocidade e Exílio, Cartas anotadas 
e prefaciadas por Américo Jacobina Lacombe, São Paulo, 
1934, Companhia Editora Nacional, 363 páginas). 
O Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, solicitara 
de Rui artigos quinzenais, cujos assuntos livremente esco-
lheria. Mais de dez dias depois de recebido o convite, o 
convidado segredava: "Ainda não tive nervo para encetar 
as minhas cartas ao "Jornal do Comércio" E não sei 
si terei". Que se passava? Redigia com assombrosa faci-
lidade. Pensava mesmo escrever um livro sobre a Ingla-
terra. Ofereciam-lhe esplêndida oportunidade para com-
pô-lo, a pouco e pouco. Já havia um hino ao povo inglês, 
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aia intimidade, logo ao chegar ao distrito rural de Ted-
dington. Saira-lhe tão perfeito que o próprio Jornal do 
•Comércio dele publicara primorosos excertos, ao depois 
transcritos, como página antológica, pela Revista de IAn-
gua Portuguesa, na exigente direção de Laudelino Freire. 
Dispunha de tempo. Material de primeira qualidade; 
acumularia facilmente com grande fartura, completando 
o abundoso, que possuía. A elaboração de uma atraente 
e absorvente obra sobre a Inglaterra, muito de seu agrado, 
ser-lhe-ia vantajosa do ponto de vista econômico. E de 
proveito principalmente para o seu estado de espírito. 
Era-lhe propício o ambiente. Posto que instalado a uma 
meia hora de Londres, encontrava-se no risonho campo 
inglês. Tinha aos pés os imensos e aristocráticos jardins 
de Kew Garden, onde, numa paz de céu, podia entregar-se 
a interessantes trabalhos literários e a puros pensamentos 
de arte. Não era cético. Por quê não escreve? Que o 
obstava para mandar as cartas solicitadas? Êle justifica: 
"Elas poderão parecer um meio de fazer-me lembrar " 
Ouviram? Mas com muita atenção? Rui está no 
ostracismo. E querem pavoneá-lo! Espontaneamente lhe 
apresentam meios garantidos e inabaláveis de fazer-se 
lembrar. Podia aceitá-los sem quebra de dignidade. Vi-
nham da mesma trincheira em que pelejara. Qualquer 
um, tendo a capacidade dele para dominar, receberia o 
régio presente, de bom rosto. Êle, recusa. Como? Onde 
estava o supernal vaidoso? Textual: "eu quizera fazer-
m e esquecer completamente" Leram? E bem? Atitude 
de arrogante? De despretencioso. 
Fora Rui imerecidamente achincalhado. Aboqueja-
ram-no sem piedade. Arredaram-no da sua cadeira no 
Senado, onde tanto brilhara. Tiraram-lhe o jornal, em 
que com tamanha autoridade doutrinava. Afugentaram-
lhe os clientes, que lhe proporcionavam a mantença da 
casa. Atormentaram-no, perseguindo-lhe os amigos. Afas-
taram-no de parentes muito chegados. Vira, com a alma 
endoada, o sacrifício da educação das filhas. Mortificado 
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sentia, com a sua expatriação, ter sido dispensado tudo 
que o fascinava. Forçado e angustiadamente se separara 
de seus livros. E era destes que mais se preocupava. Con-
fiara às suas letras: "o que eu desejaria saber particular-
mente é como se houveram com os meus livros, e como 
atravessaram eles essa prova. São amigos fiéis, avis rara. 
Tenho por eles, pois, sempre o mesmo interesse, ainda 
que já não sei que serviços hoje mais me possam prestar. 
Sua preservação me é cara". Tanta aflição lhe causaram 
com o banimento; suspeitas vis, mais e mais, o torturaram, 
que chegou a pensar — Santo Deus! — no suicídio. Mas 
eis que surge um começo de reparação. Enganam-se, 
contando com o seu assenso. Enfatuado? Circunspecto. 
Cruciado, media Rui o saldo do exílio. Aquela pa-
lavra saldo, mal deixou a pátria, significou a diferença 
entre o débito e o crédito; prolongando-se o desterro 
caracterizou a quantia necessária para o equilíbrio da sua 
receita; e, figuradamente, não tardará a ter o sentido de 
desforra, o seu despique. No momento comia do ganhado. 
Endividava-se. Pranteava: "Já lá vão dezesseis mezes 
de exílio, com indizíveis torturas para o coração, e pre-
juízos de todo o gênero na saúde, na bolsa, no futuro e 
na vida". Ao findar o primeiro ano de desterro, "obs-
curo, hostil", acenam-lhe do seu país ridente, e pelo fio, 
com um merecido prêmio. E não só de ordem intelectual 
como de natureza material. Como convinha: honra e 
dinheiro. Oferecia-o o maior órgão da imprensa nacional. 
Agasalho nas suas prestigiosas colunas. A colaboração 
ardentemente ambicionada pelo que havia de melhor na 
política e nas letras pátrias. Oportunidade para Rui con-
vencer não estar vencido. E, como sempre, fulgurar. Las-
timava-se: "vivo muito infeliz. Cada dia que passa é um 
sacrifício". E nessa ocasião uns quentes raios de sol bra-
sileiro, representado no calor da animação e vivacidade 
de um convite, entravam numa soturna casa londrina, 
onde o termômetro havia descido naquele preciso momento 
8 
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a vinte e um graus centígrados abaixo de zero e ameaçava 
a baixar. 
Pensam atrair Rui, e empenhadamente, para a sua 
antiga e mais prezada profissão, o jornal. E é quando êle 
comunica: "Eu, da imprensa brasileira apenas leio o 
Jornal do Brasil, isso mesmo mal, e uma ou de outra coisa 
que às vezes me trazem. Sei mais do Brasil por jornais 
platinos e portugueses. Reduzi-me a essa dieta por mo-
tivos higiênicos, para evitar o encontro com as violências 
e os insultos, com que aí fui açoitado". Veio na horinha 
o Jornal do Comércio. Quem o desdenharia? Ninguém? 
Rui. Êle despreza. Presunçoso? Comedido. 
Não preparará Rui, pois, ensaios políticos ou econô-
micos sobre a Inglaterra. E ao chegar ai, dissera: "Eis-me, 
afinal, nesta terra entre todas grande e singular". Acres-
centando: "onde me sinto tão soberbo de ser homem". E 
nada faz. Onde está dona Maria Augusta? Não reclamas-
sem os sofrimentos da desvelada Cota a mudança para 
Londres, exigindo-lhe, talvez, imediata viagem ao Brasil, 
e ela, tão solícita sempre, o animaria no trabalho. Enca-
recidamente solicitaria ao esposo não se deixasse vencer 
pelo desalento. Imploraria, súplice caso fosse preciso, 
saísse da fase, que êle esperava fosse permanente, "de 
náusea" à vida pública em nossa terra. 
Rui deseja manter-se alheio à pátria. Não aspira a 
publicidade. Pretende não arredar pé da sua compostura. 
Orador a vida toda, desde os bancos acadêmicos, ainda 
na puerícia no colégio baiano, aprendeu que, muita vez, 
discursando, o silêncio tem valor inestimável. Mais que 
o verbo. Educado na escola política do velho Dantas, 
sabe quando, calando-se, faz-se claramente compreender. 
Melhor que por meio de palavras sem conta. Com obsti-
nada mudez, estejam certos, postula com alma. Silencia. 
E refusando a honraria de então, como outras e outras 
pela vida afora, inutiliza a baldada tarefa dos que, de 
língua afiadíssima para a maledicência, entretêm o pú-
blico com vaidade inexistente. 
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Nunca apontaram seriamente em Rui um gesto de 
tibieza, que não é equipolente de modéstia. 0 desalento 
no exílio jamais o levaria à frouxidão. Aguçou-lhe, ao 
contrário, o amor próprio, excitado sempre. Irritem-no 
e verão, no lutador, reacender-se a indomável energia. 
Escreve êle à puridade: "Creio que não encetarei as cartas 
ao "Jornal do Comércio". Isso por vários motivos. — 1.° 
Êle não se dirigiu diretamente a mim, como devia fazer, 
si tivesse empenho na minha colaboração. — 2.° Receio 
que a minha aparição periódica na imprensa pareça um 
meio de recomendar-me à memória dos meus compatrio-
tas, tão satisfeitos com a minha ausência. — 3.° Não dese-
jaria qüe se visse nisso uma diversão, procurada por mim 
para arredar a atenção pública das minhas culpas, com 
as quais a minha consciência continua a estar perfeita-
mente bem, considerando-as como honra e brasão. — 4.® 
Não confio produzir coisa com as qualidades de atenção 
precisas. — 5.° Temo que me falte a perseverança, para 
levar o compromisso a cabo. — 6.° Tenho medo que essa 
tarefa, com os estudos que me imporia, viesse a agravar 
a minha péssima saúde". 
No lance transcrito só uma pessoa teimosa, preocupada 
sempre em unicamente achar defeitos, não topará com 
notáveis qualidades no seu autor. Só um calurra não 
encontrará aí cabedal para estudo favorabilíssimo a Rui. 
Destacarei do trecho precioso, por ora, um ponto, o único 
pertinente à matéria tratada neste instante. É o levado 
ao conhecimento do confidente no número quatro. 
Versa sobre a humildade. A de sempre. Quereis uma 
decisiva prova, de outros tempos? Recordei do incidente 
Andrade Figueira. E de algumas poucas linhas de Rui. 
Escrevendo ao velho monarquista, pela primeira vez na 
sua vida, diz-lhe: "V Excia. é advogado, jurisconsulto 
dos mais sábios; não carece de patrono. Mas, se, na sua 
causa, que é a da lei e a da civilização da nossa terra, 
precisar de um auxiliar, de um servo, de uma coisa qual-
quer, que mereça a honra de estar ao seu lado, dê-me as 
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suas ordens". Essas coisas dirá a um encarniçado inimigo 
político. E há quem veja nele o gabarola! 
Decidiu-se Rui, sem persuadir-se do seu mérito. Não 
convencido, empregando-se este termo no sentido familiar 
de sem modéstia. A longa vacilação comprova a sua falta 
de vaidade. E porque estava longe de ser jactancioso 
duvidava das suas qualidades. Cultivava vida erma e 
laboriosa. Entregava-se a um afincado estudo solitário. 
Todos os atos da sua vida pública evidenciam verdadeira 
timidez, sem o mínimo disfarce. E m toda parte. Mesmo 
no meio familiar, em que todos os conheciam, dando-lhe, 
tantas e tantas, inequívocas mostras de intensa admiração. 
Na Bahia. Depois de muito ter hesitado, abalança-se, mas 
timidamente, a tentar a disputa de um mandato legisla-
tivo, em sua terra natal. Apresenta-se ao eleitorado com 
o maior comedimento, confessando-se, a cada passo, de 
"nome obscuro". Dirão os que vivem a realejar com a 
sua vaidade ter isso acontecido na estréia. Saibam ter 
sido da primeira e de todas as vezes. Repetiu-se sempre. 
Renova-se o recato já tendo o postulente nome célebre. 
Quando, ia por nove anos, orientava politicamente o 
Diário da Bahia, dirigindo-se sem ser incipiente ao mes-
m o eleitorado, como o faz? Acanhadamente, ainda. A 
tremer. E só impelido por correligionários políticos con-
sente em contrair com a sua província o simples compro-
misso de uma eleição para a câmara temporária. Onde 
o vaidoso? 
0 Jornal do Comércio ganha o maior colaborador 
de toda a sua história. Conquistou Rui. Palavras deste: 
"Afinal, depois de infinitas irresoluções, escrevi. " De 
quem a contribuição? Como chegou a esse resultado? 
Desenganem-se os que imaginam ter sido impelido por 
motivos de ordem econômica. Ou pensem que o moveram 
o tédio, o cansaço de um viver apagado, a nostalgia, o 
desejo de suavizar as lacerantes saudades da pátria. Ou, 
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como avançou a ironia de mãos dadas com a maldade, 
suponham que o "grande Sol do jornalismo queria bri-
lhar..." 
A que se deverá, nos anos do exílio, a reaparição de 
Rui no jornalismo pátrio? Como foram vencidas as "infi-
nitas irresoluções", por êle assinaladas? Só um motivo 
de capital importância seria capaz de levá-lo a transigir, 
êle que concordou, quando, numa página de sinceridade, 
com a tinta ainda fresca, para fundamentar opinião con-
trária a que finalmente adota, já havia enumerado nada 
menos de seis razões? 
A causa? A mais sensacional. Tinha-a ante os olhos. 
Abalava a França, interessava vivamente a Inglaterra, 
começava a despertar a atenção do mundo. Dreyfus! E 
o clarividente jurista brasileiro, concomitantemente com 
a exautoração daquele, peleja pela justiça. Até então — 
em sua pátria, em Buenos Aires, em Lisboa —, o perfeito 
jornalista, o completo político, o exemplar advogado, que 
intensamente nele viviam, haviam reclamado, sem desfa-
lecimentos, pelo exato cumprimento da lei. Defendendo 
agora a justiça, como sempre fizera, passara, porém, para 
um setor ainda não exercitado. Serve-a com retidão, 
transmudando apenas o adjetivo magistral, que se referia a 
todas as anteriores esferas de atividade, no substantivo 
magistrado. 
Venham do próprio Rui os esclarecimentos. Por quê 
mudou? Conta: "Fui seduzido e fascinado pelo assumpto, 
que inopinadamente se me ofereceu, e que me vibrou 
profundamente no coração a corda da justiça, ainda não 
morta, apezar da dura lição que agora mesmo me está 
custando". 
Delineia a defesa. Documenta-a. Redige-a. Dá-lhe 
a última demão. Vai mandá-la. Não diretamente, como 
faria qualquer um. Ia por quatro meses freqüentava 
correios de Londres, já tendo mandado para o Rio de Ja-
neiro oito longas cartas e extensos recortes de jornais. Sabia 
como fazer. Era-lhe corriqueira a operação. Encaminha, 
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no entanto, a Carta para o Jornal do Comércio, mas 
por intermédio do amigo, a quem já havia dito: "Tudo 
o que se confia à sua discreção, à sua prudência e à sua 
probidade, pode-se ter certeza prévia de que será bem 
feito, mais que bem feito". 
Por quê não a endereça à folha, que a solicitara? A 
fim de certificar-se quanto ao seu recebimento? Nisso 
não curou. Esperem! Atentem para a explicação dada à 
remessa, como foi feita. Rogando ao correspondente o 
favor de entregá-la, intercala no pedido um "se" bem 
significativo. E reflitam depois de ouvi-lo. Diz: "Se, 
lendo-a, entender que convém ou vale a pena publicá-la". 
Esse "se", muito expressivo, caindo-lhe do bico da pena, 
caracteriza-lhe o proceder. É de fanfarrão? De acanhado. 
Sabia o exímio conhecedor do vernáculo, não só o 
valor das expressões, mas, também, quando e onde empre-
gá-las. As que usou, ao condicionar a entrega do trabalho 
a determinada condição, eram de mediania. De decência. 
Por quê não reparou o censor, como devia, naquele "Se 
convém"— Convir! Tem o sentido de convinhável. E é 
a linguagem da humanidade. Só sublimada modéstia, 
num grande escritor, pode ter dúvida de ser conveniente, 
ou não ser útil, um trabalho de atualidade, versando as-
sunto momentoso, produzido com todo cuidado. O argüi-
dor de enfatuação não sentiu isso, nem por um instante? 
Não percebeu colidir com qualquer pretendida basófia o 
despretencioso "Se vale a pena?" 
As duas expressões são inconciliáveis com o imodesto. 
Não se ajustam ao "ator brasileiro" (sempre teatro!) que 
numa história desenxabida o enticador apregoa exibindo-a 
na pátria de Shakespeare, de conturno, numa tragédia 
universal encenada pela França e por ela representada 
para o mundo estatelado. 
Escrito de Rui! Claro que vale a pena. É longo. 
Mas o jornal é de grande formato. Trata do processo 
Dreyfus. Convém, certamente. Não se discute. Quem não 
está certo disso? Só Rui. Dúvida do mérito e da impor-
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tância do seu trabalho. Se é sincero e o que disse está 
numa carta íntima — estejam todos convencidos — , tra-
ta-se do mais modesto dos grandes autores. 
Ao expedir a defesa, informa Rui: "Mandei-a anô-
nima". Que? Não lhe mete o nome rutilante? Qual a 
razão de não se animar a assiná-la? E querem saber a 
espécie de trabalho produzido e que vai sem assinatura? 
0 estilista compusera obra antológica. O jornalista redi-
gira artigo maravilhoso. 0 advogado concluirá arrazoado 
convincente. 0 político fizera ensaio acurado. Cada um 
deles, não os reunisse Rui, orgulhar-se-ia da autoria. Os 
dois primeiros, quanto à forma; pela substância, os res-
tantes. Não seria glória para o maior dos advogados 
brasileiros aparecer patrocinando, antes de qualquer outro, 
a causa de u m inocente de raça diferente, outra religião, 
conspurcado pelos companheiros de arma, vilipendiado por 
toda uma nação? Não interessaria ao mais combativo 
dos políticos brasileiros informar, com a sua assinatura 
em brilhante produção, à implicável legião de inimigos, 
não estar aniquilado, como, certamente, aquela aspirava? 
Não seria agradável e útil ao mais exímio dos jornalistas 
pátrios confundir gente rancorosa e apoucada, dando o 
mais brilhante atestado de sua energia? Ao estilista diserto 
mostrar o fruto de novos estudos? E todos eles, reunidos 
numa só pessoa, provar a operosidade a amigos ansiosos 
por notícias, deixados na pátria distante? 
Qual o motivo de ter mandado anônimo o trabalho? 
Responde: "Por entender que não devo aparecer na 
imprensa de meu país". Queria a sombra. Pensou apa-
gar-se, exilando-se. Projetou luz intensíssima. Não queria 
letras suas nos jornais brasileiros, sendo que nos estran-
geiros era diferente. 
Procurara em Lisboa, e por duas vezes, agasalho em 
jornal de larga circulação. Publicara, sem se aterrar, 
violenta representação contra a atitude injusta e injurí-
dica do Governo português mandando recolher, e deter, 
nas praças militares de Elvas e Peniche, oficiais da nossa 
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marinha, asilados no vaso de guerra Mindelo. Na folha 
de Pinheiro Chagas, O Correio da Manhã, repele incre-
pações injuriosas assacadas a Saldanha da Gama pelos 
jornais Vanguarda e O Século. No jornal oficioso 
da situação política dominante portuguesa, o artigo contra 
oficiais da marinha brasileira tinha o título "Covardes"! 
Justifica Rui, circunspecto, o propósito em que se 
encontra de não colaborar na imprensa brasileira. Tex-
tualmente: "0 meu nome não tem sequer o direito de 
figurar no sobrescrito de uma carta. Não continuo sem 
explicar o que se passava. 
Rumando para Buenos Aires, a caminho do exílio, 
encarecia Rui, mais que tudo, de bordo do "Madalena", 
a necessidade de evitarem seu nome nos envoltórios das 
cartas que lhe fossem mandadas, pois, indubitavelmente, 
o correio as violaria. Deviam trazer, todas registradas, 
uma sobre-carta, por cima do envelope, com as indicações 
já convencionadas. E, antes de desembarcar em La Plata, 
dava novas instruções para serem postas nos sobrescritos. 
Quando ainda asilado na Legação do Chile, à rua dona 
Luiza, em Santa Teresa, metia a carta ao filho mais velho, 
estudante na Suíça, em um outro envelope um pouco maior 
e neste o nome e residência do diretor do Instituto. Re-
ceiava abuso do correio, devassando toda a correspon-
dência com endereços de pessoas conhecidamente relacio-
nadas a êle. 
Era o Brasil da ditadura de Floriano. Mas a indigni-
dade acontecia também, na estranja, rodados quatro anos. 
Condenado o autor do Acuso!, recorreu da decisão, 
expatriando-se. Fixou-se em Londres, onde permaneceu 
de 18 de julho de 1898 a 5 de junho do ano seguinte. 
Hospedou-se no hotel Grosvenor, inscrevendo-se com o 
nome de doutor Pascal. Chamava-se assim o fisiólogo 
provinciano, de Plassans, personagem importante dos "Rou-
gon-Macquart". Desconfiado de que fora seguido, muda-se 
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para o Oatlands Park Hotel. Instala-se, depois, na casa 
alugada em Penn, sob o nome de Jacques Beauchamp. 
Temendo descobrissem esses esconderijos, não recebia 
cartas em seu nome, nem escrevia diretamente à esposa. 
Vinham-lhe as missivas dirigidas em duplo sobrescrito, 
u m interior, com o nome Beauchamp, outro exterior, com 
o endereço do advogado Vareham. Malgrado essas cau-
telas, desfigurava o nome da esposa e disfarçava a letra. 
Não era brincadeira seu temor da posta francesa. O 
correio indígena levou Rui, também, à prudência de dis-
simular a caligrafia e truncar o doce nome da sua Maria 
Augusta. 
Manda Rui a defesa para sair anônima. Autoriza, no 
entanto, a publicação com o seu nome, caso assim entenda 
o correspondente. Arreceiava-se ser tomado como me-
droso. A modéstia podia soar como pavor. E espalharem 
sua simplicidade como tendo medo de Floriano e receando 
o do militarismo; um e outro que, a mui breve trecho, 
verdascará com as suas filípicas. Não constituíam segredo 
para ninguém seus juízos quanto a ambos. O primeiro, 
no seu pensar, tinha a mão mais ensangüentada que a de 
"Macbeth". 0 segundo, no seu entender, era maldição, 
esganando o "Brasil". 
A palavra desambição, aplicada a Rui em qualquer 
tempo, expressava nobre e justa idéia. Jamais foi eufe-
mismo de pusilanimidade. Não tendo medo, o impertér-
rito homem "de alma livre" acrescentara: "Podem assi-
ná-la se assim convier". E puzera mais na carta: "Caso 
tenha de sair publicado esse escrito.. " Duvidava da 
sua publicação? Não o julgava obra prima? Que egó-
latra, era aquele? 
O contrário seria o normal. E com qualquer autor, 
que não fosse excessivamente modesto. Não devia esta-
dear-lhe ao espírito dúvida quanto à divulgação. A cola-
boração havia sido solicitada telegràficamente. O Jornal 
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do Comércio empenhadamente se encarregaria dela. 
Honrava-se em estampá-la. A acreditada folha batera-se 
com denodo contra Floriano, considerado pelos monar-
quistas como "O maior dos celerados". Prazenteiramente 
agazalharia na sua primeira página um estudo de quem 
curtia, num forçado encerro, o crime de patriòticamente 
ter-se colocado contra os desmandos do ditador. O pan-
fletário devia estar desvanecidíssimo com o seu último 
produto. Que encacholou pudesse ser refurgada a sua 
feliz locubração? Modéstia excessiva. E a locução em 
foco "caso tenha de sair a público esse escrito" destrói, 
fundamentalmente, uma teima terrivelmente falsa. 
Rui insiste: "Nessa hipótese (a da publicação), peço-
lhe que me diga, pelo telégrafo, a palavra "Publicado". 
Por que tanta minúcia? Conta: "A fim de que eu saiba 
se devo persistir, e escrever outras cartas". Quem ignorar 
a autoria dessas poucas linhas garantirá serem letras de 
novato. Pediram-lhe "correspondênucia". Não seria, pois, 
o merecimento da primeira carta e o ato de ser a mesma 
estampada (a primeira podia não ser aceita por qualquer 
motivo, até extravio), que influiria na aceitação das sub-
seqüentes. Estas viriam a lume, a seu tempo, sem ne-
nhuma dependência daquela. 
"Se devia persistir"? Claro que sim! Que adiantava 
ser nome consagrado se era intranqüilo, como bisonho 
principiante? Espera, alvoroçado, canhestro, a cada mo-
mento, com o coração aos pulos, a palavra de triunfo 
correndo, correndo, pelos cabos submarinos: "Publicado"! 
Quem, homem feito e veraz, com tanta humildade assim 
se confessa, indubitavelmente era simples, extraordinaria-
mente modesto. A maranha avançando coisa contrária 
veio sem elementos de consistência. Desapareceu. 
Convém instar, por assáz curioso, no procedimento de 
Rui, ao mandar a carta sobre o processo do Capitão Drey-
fus. É modéstia, o que lembra gesto de novel desajeitado. 
A sua atitude longe de ser de soberba era a de noviço 
acanhado preparando-se a fim de professar na religião das 
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letras. E já era sumo pontífice, em 1895. E m 68, sua 
prodigiosa inteligência madrugara, no convívio acadêmico 
de São Paulo, produzindo frutos de inestimável valor 
literário. 
E m Londres, amadurecido pelos anos, lutas e exílio, 
dá a impressão de principiante. Onde a explicação para 
a absoluta falta de segurança do veterano? Batido pela 
vida, parecia um inexperiente. Inhábil. A explicação? 
Encontra-se na sua excessiva e indiscutível modéstia. Pro-
vam as palavras do exílio, que não são mentirosas, nem 
foram simuladas. Não procuraria dar aparência de reali-
dade, escrevendo num momento de infortúnio. Não seria 
fingido, abrindo-se, longe da pátria, com amigo mais que 
irmão, não imaginando que outros leriam suas cartas, que 
seriam comentadas setenta anos mais tarde. E, quanto a 
mentir, nem mesmo os mais implacáveis inimigos — dos 
mais recuados ao mais recente, que é o mais odiento — 
ninguém conseguiu jamais agarrá-lo num dito consciente 
contrário à verdade. Nem isso seria possível tendo êle 
verdadeiro culto pela exatidão. 
Transmite-lhe o telégrafo, a 5 de fevereiro, a notícia 
diariamente esperada: "Publicada!" E nos primeiros 
dias de março tem em mãos o jornal, que estampou a 
Carta sobre o Processo Dreyfus. Lendo-a, impressa, abor-
rece-se sobremaneira. Saiu, inçada de erros. Desfavorà-
velmente a aprecia quanto à forma, dizendo: "Tenho 
achado tão medíocre tudo o que me sai da pena". Na 
linha seguinte: "O desleixo tipográfico não deixará afinal 
nesses escritos coisa alguma aproveitável". Esse juízo, 
expressado por duas formas diferentes, posto digam ambas 
a mesma coisa, revelam exigência. E modéstia que não 
pode ser excedida. 
Antes de divulgá-la, sua produção lhe desagrada. 
Disse-o, bastas vezes. Depois, vi agora, pululando erros 
tipográficos, desaparece, no seu entender, toda a parte 
útil, ficando reduzida a nada, a zero. Quem assim pensa, 
será vaidoso? Dizendo da sua pouquidade está fingindo? 
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Simula? Não é o homem verdadeiro por excelência? Nin-
guém ousou destruir sua afirmativa. "Toda a minha 
carreira tem sido um sacrifício manifesto à sinceridade". 
E, agora, na intimidade, porque iria inculcar, fazendo 
passar por verdadeira, opinião que não esposa? É real. 
Mesmo que pertença à classe dos que "até mentem", como 
muitos dos que o atacam, não está falando para o grande 
público, nem se empoleirou para a posteridade. Confian-
do-se a um parente, nem por isso aparenta coisa não sen-
tida. É desabafo. Desafogo ao que lhe ia na alma. Se 
era exatamente o que pensava, mentiria quem o tivesse 
na conta de soberbo. E sendo o que sentia, sem tirar 
nem pôr, como apresentá-lo preocupado com basbaquices? 
Dono de rica bagagem literária, que sensação dá Rui, 
como estilista, ao escrever seu seguro e perfeito arrazoado 
sobre Dreyfus? A de estreiante. Não se enfatuou. Onde 
o alarde de quem podia, e devia, formar do seu incontes-
tável mérito de advogado erudito, de jornalista literato, 
de político esteta, o mais alto e mais largo conceito? Sem 
vaidades. E isso da juventude à velhice. E dizendo: 
"Quanto à nota de vaidoso, só os que me não conhecem, 
ou não me quiserem conhecer, m'a irrogarão". Seu último 
biógrafo — perdão!, acurador — provou exaustivamente, 
no seu livro de escândalos, com um amontoado de erros, 
que não o conhecia e não o queria conhecer. 
Quando escreveu sobre o julgamento de Dreyfus, com-
pletara Rui quarenta e cinco anos, fazia precisamente dois 
meses. Encontrava-se em pleno vigor inteletual. Demons-
trara destemido esforço, ao expatriar-se. A ausência da 
pátria esteve longe de entibiar-lhe o inquebrantável zelo. 
Arrojadamente publicara, na Argentina, em jornal porte-
nho, um manifesto político. E m Portugal, com assombrosa 
energia, repelira infâmias assacadas ao Brasil. Continuou 
em Londres de decidida coragem. Louvaram-lhe os con-
temporâneos a fé inabalável demonstrada no exílio. Re-
conhecer-lhe-iam os pósteros a sua útil virilidade de espí-
rito, naquela quadra, a que não chegaria, segundo seu 
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expressar, tivesse tido mocidade vaidosa. Bafejou-lhe a 
glória, a que, no seu conceito, era a única verdadeiramente 
digna desse nome: "a de ser bom; a que não conhece a 
soberba, nem a fatuidade". 
Foi-lhe a modéstia a companheira de todas as horas. 
Esteve fidelissimamente ao seu lado, desde a estudiosa 
juventude, dourando-lhe as partes do coração. Emoldurou-
lhe os dotes de espírito, abrilhantando-lhe os escritos. 
Iluminou-lhe os discursos, realçando-lhe o valor. Coroou-
lhe a vida. 
A argüição feita a Rui de extremamente vaidoso era 
fatal. É sempre o que acontece. Certa gente, tendo inco-
ercível interesse de increpar erros, culpas ou crimes a um 
homem público de indiscutível valor — quer seja político, 
magistrado, escritor, orador, professor, jornalista — , e 
inexistindo lado vulnerável, antes de descer às infâmias, 
ou, vendo-as inanes, atira-lhe, como chasco de praxe, a 
balda de "vaidoso". Acusação fácil de ser feita. Uma 
palavra basta. E vem sempre desacompanhada de com-
provantes. Difícil de ser contraditada. Para rebatê-la é 
necessário conhecer toda a vida e estudar toda a produção 
da pessoa em causa. 
Acredita-se invariavelmente no mirabolante adjetivo. 
Principalmente quando a pessoa a quem é atribuído goza 
de renome resplandecente. Dá ótimos resultados sobre-
tudo quando o visado usufrui estrepitosa celebridade. E 
não há perigo no escárnio se o acusado já morreu para 
o mundo e inexiste, para defender-lhe a memória, paren-
tes próximos, ou desapareceram os amigos íntimos e os 
discípulos mais chegados. E a malfadada pecha tem ser-
vido a inconfessáveis conveniências pessoais, literárias, 
políticas. 
Procurei esclarecer miudamente esse ponto, o da "vai-
dade" de Rui. Estudei a sua vida. E não me dei por 
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satisfeito. Li as suas obras. Multipliquei diligências para 
conhecê-lo melhor. E encontrei um trecho de João Ri-
beiro, que com êle privou. Disse nunca ter acreditado na 
vaidade de Rui. E afirma: "Rui, sendo um homem sim-
ples, não poderia ser um vaidoso. Talvez se explique 
essa falsa opinião formada a seu respeito pelo fato de 
ser orador, gênero literário propício a confissões menos 
modestas. É possível que a sua eloqüência, uma ou outra 
vez, o levasse a essas contingências perdoáveis, mas, pes-
soalmente, nele não existia o germe da vaidade". E m 
todos os estudos que fiz, encontrei o Titan humilde. Che-
guei, portanto, a vulgar evidência de ser, de todo, dispa-
ratada a irrogação. 
Fosse Rui vaidoso? E daí? Teria sido diferente inte-
lectualmente? Pautado sua vida com mesquinheza? Afo-
gada a sua aptidão e a sua inteligência? Sossobrada sua 
cultura? Ofuscados os seus méritos? Malogrados por 
isso seus empreendimentos? Não, não e não. Seu valor 
teria sido o mesmo. Contemporâneos e a posteridade 
continuariam dizendo ter sido o "apóstolo da liberdade". 
Tivesse a vaidade o poder de anular ou restringir 
méritos a que ficariam reduzidos os do formidável polí-
tico do Segundo Império Brasileiro, o estentóreo Gaspar 
Silveira Martins? Para a vaidade dele não havia medida, 
ocorrendo logo uma palavra imensa: incomensurabilidade. 
Ouvindo-o, acreditava-se ter sido esse estrondeante tribuno, 
sozinho, o construtor da sua província, da própria nacio-
nalidade. As palavras a seguir, por êle proferidas, apre-
sentam-no tal qual pensava ser esse ostentoso gaúcho dos 
serros de Bagé. Manifestou-se assim: "Jequitibá da flo-
resta, o machado que me derribou há de ficar quebrado!" 
E m vida teve fanáticos. Considera-o a posteridade: o 
maior dos rio-grandenses do sul. 
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Vaidade do último apuramento era a de Voltaire, 
segundo os críticos e historiadores. Vaidade do mais alto 
grau. Atingiu exageradas, inimagináveis proporções. In-
controversa. Duvidam? Thomas Carlyle, para quem a 
vaidade é o "insaciável sexto sentido". (Nouveaux essais 
choisis de critique et de morale, trad. por Edmond Bar-
thélemy, Paris, Mercure de France, 1909, página 46). 
Consagrando-se o pensador inglês a restaurar histo-
ricamente a epopéia de Frederico II, devagar estudou 
Voltaire. Viu-o mordido pelo amor da fama. Dominado, 
a cada passo, pela ambição. Examinando-lhe o rumo 
traçado na vida, convenceu-se, de feito, ter sido orientada 
pela vaidade, que nele tinha absoluto predomínio sobre 
as outras paixões. Seguindo-lhe a diretriz, observou não 
reconhecer o genial filósofo francês divindade superior à 
opinião pública. E não foi só na mocidade. Avançando 
em anos, dava corpo, desmensuradamente, à vaidade. À 
medida que enriquecia com sua produção a literatura 
universal ficava, mais e mais, sensível ao julgamento do 
mundo. E Carlyle nota tivesse Voltaire podido organizar 
uma Orelha de Dionísios, na rua Traversiére, lá se plan-
taria, à escuta, dia e noite. Envelhecendo, apegava-se, de 
todo em todo, à celebridade. É a quintessência da vai-
dade. Tudo fazia — acentua ainda o ensaísta do Passado 
e Presente —, com os olhos voltados para o público, não 
podendo dispensar-lhe os sufrágios que, "extremamente 
doces", eram os seus deuses, o oráculo de Dclfos. 
Voltaire tresanda a vaidade, do início ao fim. Do 
primeiro trabalho, na juventude, ao zênite da fama, na 
extrema velhice, quando endoidecido pela consagração 
da turba ao vitorioso, na reabilitação no mártir de Tou-
louse, inebriando-se de glória, tresfolegava, nas ruas de 
Paris. 
Nenhuma outra vaidade correu parelhas com a de 
Voltaire. Não o aviltou, no seu tempo. De forma alguma 
conseguiu desacreditá-lo, muito embora, crescessem sem-
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pre os inimigos de seu temperamento agressivo, dos seus 
irreverentes ataques à religião. 
Incomportável vaidade, que desvairou o artista, não 
tisnou, nem diminuiu, sua reputação aos olhos da Poste-
ridade. Não influiu no julgamento sereno, justo e impar-
cial da História. E quem vai isso afirmar é ainda Carlyle, 
segundo Rui "talhado como ninguém para avaliar artis-
tas". 0 pintor do Heróes preceitua: "Durante os derra-
deiros cinqüenta anos de sua vida, o fato é memorável, 
Voltaire era raramente ou jamais nomeado, ainda pelos 
detratores, sem que o epíteto de "grande" não lhe fosse 
ajuntado. Assim, si as sílabas tivessem se prestado a uma 
tal função, como aconteceu no caso mais favorável de 
Carlos Magno, não seria Voltaire, mais Voltaire — o gran-
de, a designação que lhe daria a posteridade". (No texto 
inglês está em francês e em itálico: "Voltaire-ce-grand-
homme"). 
Meu Depoimento Sobre Rui. 
1909. Findava o ano. Principiava a memorável cam-
panha civilista. E em Campinas vi Rui BARBOSA pela pri-
meira vez. Era 19 de dezembro. 
Rui deixara o Rio de Janeiro para ganhar São Paulo. 
Percorrera triunfalmente todas as cidades paulistas ser-
vidas pela estrada de ferro Central. Numa verdadeira 
apoteose chega à capital do Estado. Explana os motivos 
do lançamento de sua candidatura à presidência da Re-
pública. E ruma para a "Meca republicana", de vetustos 
sobrados de barões, condes, marqueses, cognominada "a 
Princesa do Oeste". 
Encontra a "Terra de Carlos Gomes" vibrando inten-
samente. Na véspera da chegada, meninos das melhores 
famílias (estava eu entre eles) distribuíram, pelas estreitas 
ruas engalanadas, grandes cartazes com o seu retrato, 
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dizendo do movimento político em que se empenhara. 
Com o rodar de tanto tempo, não me recordo das exatas 
expressões, podendo apenas afirmar, como certo, conterem 
três palavras resplendentes: "Águia de Haia". 
Não se apagou da minha memória o dia de Rui na 
cidade fundada pelo bandeirante Barreto Leme. Só êle 
me preocupava, entregando-me, por sua causa, a discus-
sões e convictamente brigando, como hoje. Comprimia-
me na multidão, que me empurrava para os sítios onde 
êle deveria passar. À noite (aprazíveis noites campineiras, 
com ventinho glacial soprado das bandas de Judiai!) lá 
estava eu à entrada do teatro São Carlos. Achava-se a 
frontaria deste toda adornada e lâmpadas de várias cores 
formavam saudações a Rui. Bandas de música muito 
minhas conhecidas — "Carlos Gomes", "União Campi-
neira", "Italo-Brasileira" — executavam o Hino Nacional. 
Mostraram-me o interior do teatro, onde êle faria a 
defesa do plano financeiro do governo provisório. Entu-
lhavam-no folhagens, festões, plantas ornamentais. Em-
basbacaram o menino os imensos candelabros e os pesados 
e berrantes reposteiros. Demorei-me olhando uma tribuna 
e uma grande mesa, ornamentadas com crisântemos de 
várias formas e dálias de diferentes aromas, matizes e 
qualidades. Da primeira faria a saudação oficial meu 
mestre de história pátria Basílio de Magalhães e da outra 
u m verbo mágico magnetisaria apaixonada assistência de 
mais de dois mil campineiros, de todas as classes sociais. 
Corri para a entrada, de ânimo inquieto, quando 
anunciaram a chegada dele. Saltou de um landô. (0 tra-
fego urbano na terra de Glicério e Campos Sales era todo 
de tração animal). Mirei-o. Aproximei-me. Impressio-
nou-me o seu físico, débil. Era mui pequeno. E em casa, 
meu pai sempre que se referia a Rui BARBOSA, exclamava, 
com a maior admiração: "o grande Rui", o "gigantesco 
Rui", o "maior dos brasileiros de todos os tempos". Pa-
receram-me seus olhos minúsculos. E porque diziam 
9 
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serem profundos, penetrantes, os que "melhor viam no 
Brasil"? Aplaudiram todos fortemente. Contagiado, dei-
lhe entusiásticos vivas. Vi-o pálido. Devia estar muito 
emocionado. Sorriu. Eu delirei. 
Não devaneio. 0 arrebatamento de outrora não é 
capricho de minha imaginação. Pode-se avaliar o respeito, 
o afeto mesmo, a ardente admiração prestada a Rui, por 
algumas crianças de meu tempo, verificando-se o culto 
frenético que algumas de hoje tributam a certos ídolos. 
Tomando conhecimento disso, comentou insigne mestre da 
Faculdade de Direito de São Paulo, João Baptista de Oli-
veira e Costa: "Num paralelismo com a juventude atual, 
veremos que o comportamento se situa em pólos afetivos 
opostos. Hoje, caraterizado por crescida imaturidade e 
ontem por uma maturidade precoce". 
N u m só dia ccontemplei Rui três vezes. Êle, radiante, 
sorria e acenava para o povo. Além da ocasião assina-
lada, nele atentei, embevecidamente, na Estação, à che-
gada do trem especial, com um "fourgon", da Estrada de 
ferro inglesa. Estava na janela de um amplo carro salão 
(havia mais dois) e eu na plataforma. Foi quando, pela 
manhã, o divisei pela primeira vez. Avistei-o, à tarde, 
quando, estrepitosamente aplaudido pelos estudantes (en-
contrava-me entre eles), vitoriado pela imensa massa 
popular, postou-se à sacada do palacete do deputado Al-
berto Sarmento, onde se hospedara. E acenava ao povo 
com um lenço. Esses acenos e os sorrisos da manhã e da 
noite eram um pouco para mim. E assim, ferventes, eu 
os guardei. 
1918. Celebra o Brasil o jubileu cívico de Rui. Era 
a comemoração de meio século do seu primeiro discurso 
político. As festas, denominadas "do Sol", duram dias. 
O autor delas, no meu pensar, ou pelo menos quem teve 
a idéia daquela designação, foi o Imparcial, a folha de 
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José Eduardo de Macedo Soares, jornalista impávido e 
indomável, fervoroso crente de Rui. 
A solenidade em São Paulo irmana a nobilíssima 
Escola onde Rui estudou, diplomando-se em 1870, e a 
profissão em que era sem par, tendo sido o maior em 
todos os tempos. Realizou-se no Instituto dos Advogados. 
Oraram pela Corporação, com fulgor, os preclaros advo-
gados Eurico Sodré e Armando Prado, este com a sua 
voz abaritonada. Discursou pela primeira um represen-
tante do Corpo discente, tendo sido eu o escolhido por 
cursar, no momento, o terceiro ano. (O discurso, que tod© 
o país recordava com tanto júbilo, proferira-o Rui na 
paulicéa, sendo então terceiro anista de direito). 
Ao terminar a cerimônia em São Paulo, propõe Nho-
nhô Moraes Barros fossem à Casa de Rui, designados pela 
assembléia, os três oradores, que acabavam de oferecer 
ao nume tutelar da pátria a oblata de suas orações. In-
cluiram-me na missão do Instituto. E eu que em vida 
daquele ardoroso piracicabano, da família do ínclito Pru-
dente de Moraes, não manifestei suficientemente meu 
reconhecimento pela moção com que fui obsequiado! 
Diríamos a Rui da gratidão e regozijo da terra paulista 
por se ter transplantado para ela quando seu gênio ia 
florescer. E lhe daríamos conta da marcha da festividade. 
(Sim!, cerimônia religiosa). 
No Rio, fora emprazado encontro na residência de 
Adolfo Gordo. E com êle dirigímo-nos à casa de R D L 
Abriu-nos a porta da frente o mordomo. (Querido An-
tônio, tão dedicado, a quem Rui tanto estimava! Iria 
proporcionar-me, dentro de dois anos, inefável contenta-
mento) . 
Ingressei no santuário. E pela primeira vez! (Ali 
voltaria em vida de Rui, de quando em quando. E m 
romagem, de tempos a tempos, após sua morte. Passei 
a entrar pela porta lateral, bem mais tarde. E de modo 
repetido, freqüentemente, já da casa, para estudar, ou 
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levar-lhe peregrinos e alunos. As visitas àquela casa — 
da primeira à última, no mês transato — foram feitas com 
emoção. Sempre! 
Rui, adoentado, recebeu a missão paulista no seu 
quarto de dormir. Vestia uma "robe de chambre" acin-
zentada. Afirmam serem os senadores federais "os em-
baixadores dos Estados". Esse tratamento vinha a calhar 
para aquele que nos acompanhava. Apresentou-me com 
um título desvanecedor: "terceiro-anista de direito". A 
denominação sobremaneira me honrava. Devia-lhe o ter 
representado alunos e mestres da minha Escola, na festa 
jubilar, em São Paulo. Não fora ela e ali não me encon-
traria. Lembrei-me de Fagundes Varela. Tinha, então, 
como êle, quando cursava a minha Escola "um dilúvio 
de ilusões na fronte, um mundo inteiro de esperanças 
n'alma!" Ufanava-me, como êle, da credencial com que 
me abonavam: 
"Mas tinha o nome inscrito entre os alunos 
Da escola de São Paulo — e é o quanto basta". 
Disseram a Rui que eu me mostrara entusiasmado 
político, celebrando-o como chefe do civilismo, na gloriosa 
campanha. Não fora a minha inibição e estar Rui enfer-
mo, eu poderia atalhar essas afirmativas lembrando ter 
aprendido com êle a detestar a política, sabendo-a culpada 
dos nossos males sem remédio. No meu discurso do Ins-
tituto, citara um seu trecho, que ainda sei de cor, quasi 
cinqüenta anos depois. É o em que o estudante de 1868, 
com pouco mais de dezoito anos, apostrofava: "a polí-
tica, degenerou entre nós em arte maquiavélica, em 
instrumento mesquinho de paixões facciosas; e, em vez de 
se enobrecer com a liberdade, em vez de se identificar 
com a opinião pública tem sido quase sempre uma violação 
acintosa das nossas instituições representativas, uma traição 
sistemática à consciência pública, um desafio constante à 
soberania nacional". E isso vinte anos antes da procla-
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mação da República. Na idade madura as palavras de 
Rui contra a política são ainda mais rigorosas. Saudando 
a Anatole France diria: "Da política, todo o mal que 
dela se disser, jamais dará a medida da realidade. Eu 
sou um dos seus convictos detratores". U m século depois 
da primeira catilinária, esta é fotografia atual da política 
brasileira, mas retrato favorecido, muito aformoseado. 
Entendi tratar de política no meu discurso no Insti-
tuto por duas razões. Primeira: Para estar bem dentro 
do assunto, pois celebrava-se o brinde político a José Bo-
nifácio. Segunda: Vedando os Estatutos do Grêmio onde 
eu ia discursar, mas a que não pertencia, tratarem os seus 
associados de política, não repetiria os oradores que vies-
sem a falar na mesma sessão. 
Daquela visita a Rui — saudosamente perpassada aos 
meus olhos do espírito — não me ficou apenas imensa 
lembrança espiritual. Marca-o poderosamente um objeto, 
jóia de alto preço. Eu levara a Rui um preciosíssimo 
livro antigo, a pedido de Francisco Morato, o presidente 
do Instituto, impenitente monarquista e que fora hermista 
declarado. Era oferta do emérito santista Júlio Conceição, 
que hospedara Rui, convalescente, em 1912, na Praia do 
Boqueirão, na maravilhosa chácara de riquíssimas orquí-
deas. (E com orquídeas raras e de cores vivas alindara 
Rui, em Haia, as salas dos banquetes oferecidos pela sua 
delegação, em Scheveninguen). Rui retribuiu o mimo, 
dando-me, com autógrafo, mas para mim!, o seu Discours 
à Anatole France, numa primorosa edição composta na 
Imprensa Nacional. Guardo-a no meu relicário. Engran-
deceriam este, dentro em pouco, longas cartas de Rui com 
a redonda e linda letra dele, a mim escritas, a mim ende-
reçadas; uma grande fotografia de Rui, com dedicatória 
dele; originais com emendas da Oração aos Moços). 0 
livro, atestando meu encontro com o "Sol", foi o primeiro 
que recebi de Rui. 
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Ainda naquele ano. Coincide o estertorar da primeira 
Conflagração mundial com o desenvolvimento e a edifi-
cante atividade da "Liga Nacionalista", nascida, na Aca-
demia de direito paulista, da pregação de Bilac. E começa 
o intercâmbio entre as Escolas Superiores do país, cabendo 
a primazia a São Paulo. 
Segunda quinzena de setembro. Vai ao Rio uma 
turma de acadêmicos paulistas, denominada pelos cario-
cas, pelo brilho que teve, de "embaixada de ouro". Com 
exclusão minha, era, sem favor, como publicou o brilhante 
orador, escritor e político matogrossense Generoso Ponce 
Filho: "o escól da intelectualidade acadêmica de São 
Paulo". Aplico-me, porisso, em explicar a minha pre-
sença, servindo-me de palavras de Rui, escritas para uma 
outra oportunidade: "crer-se-ia que ai entrasse apenas em 
realce dos outros, si estes de tal artifício necessitassem". 
Sinto indizível orgulho em me referir àqueles compa-
nheiros. Principio pelos três que já morreram, Jairo de 
Góes, Oswald de Andrade, Raul Afonso Machado. O pri-
meiro, manteve escritório de advocacia com Menotti dei 
Pichia. Foi redator de A Gazeta e diretor de revistas 
humanísticas O Pirralho, O Pimpão. Promotor de Justiça 
da Capital. Era conversador cintilante, tornando-se, 
no período áureo do Fórum Criminal paulistano, um 
dos maiores oradores do país. Oswald foi satirista de 
fama, romancista diabólico, desabusado crítico literário 
de prodigioso talento, chefe de revolucionária escola lite-
rária. E m artigo de morte, visitei-o. Lucidíssimo. E o 
sibarita, que se entregara com delícia a todas as emoções 
da existência, convulsivamente chorou nos meus braços, 
não querendo deixar de viver. Raul, era sobrinho de 
Nina Rodrigues e neto do conselheiro Macedo Couto, o 
baiano que superiormente presidiu a província de São 
Paulo. Vestia-se com muito apuro, tinha grandes pen-
dores para a literatura, foi advogado e juiz. Continuando. 
Havia três gaúchos: Octacílio Moraes, Abrilino Saldanha 
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e Manoel de Oliveira Moreira. Este, abastado estancieiro, 
corpulento, corajoso, bravo, modelo de amigo. Abrilino, 
simples, inimigo de estrondo, parecendo u m estudante 
oxfordiano. Tabelião na antiga capital do país. Octacílio, 
após o curso acadêmico, regressou definitivamente para 
os pagos, mandando-me, de quando em quando, da sua 
querência, com provas de irrestrita amizade, suas fotogra-
fias de revolucionário, bombachas, vistosa melena, barba 
revolta, peito aberto, lenço vermelho ao pescoço. E entre 
uma e outra revolução, ei-lo advogado brilhante em São 
Gabriel, operoso secretário de Estado, presidente com 
clarividência do Tribunal de Contas. N u m grupo da Aca-
demia de Alvares de Azevedo não podia faltar um poeta. 
Era Lamartine Teixeira Mendes. Harmonioso, límpido, 
lírico, como seu grande xará francês, Publicou Águas Pas-
sadas; faz parte da Academia de Letras de Mato Grosso; 
é auditor do Tribunal Militar, de São Paulo. Havia um 
grande orador, Heitor de Moura Bitencourt. Foi deputado 
federal e, devido a seu talento e fulgor, alcançaria, na 
política paulista, tudo o que quizesse, não fora a incoer-
cível e ancestral boêmia. U m estudante jurista e filósofo, 
era o amigo de Pedro Lessa, o estudiosíssimo Theodolindo 
Castiglione, que será consciencioso biógrafo de Lombroso, 
publicando um livro notável, apreciado e recomendado 
com louvores na Itália. É um dos mais puros e maiores 
advogados do Brasil. E um havia pertencido ao patriciado 
paulista, Pedro Marcondes Rodovalho Chaves. Foi dos 
mais brilhantes presidentes que teve a Corte de Apelação 
de São Paulo. É acatadíssimo ministro do Supremo Tri-
bunal Federal. 
Que caravana! Não há negar, aprimorada, de luzi-
mento. Quanta verve, patriotismo e já notável cultura 
literária e jurídica demonstravam aqueles moços. Hospe-
daram-se por conta própria, pagando tudo em ordem, no 
Hotel Avenida, da Galeria Cruzeiro. Recebe-os Wenceslau 
Braz, presidente da República; o ministro das Relações 
Exteriores, Nilo Peçanha; Pedro Lessa; Afonso Celso; 
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Capistrano de Abreu. Iriam ao Templo, à Casa de Rui. 
Confraternizaram-se com os colegas da Faculdade de 
Direito. Mereceram duas colunas irreverentes do temível 
e demolidor Antônio Torres, Pedantismo e Retórica, no 
lugar de honra do Correio da Manhã. E não riam: 
faziam as visitas mesmo no pardieiro em que se instalara 
uma das Faculdades de Direito, de fraque, cartola, ben-
gala, luvas, plastrão, botinas de abotoar de camurça e 
verniz, meias pretas de seda. (E Heitor media um metro 
e noventa de altura; Pedro e Theodolindo quase isso). 
Se não acreditam, percorram jornais ou revistas da época 
em que aparecem com o indumento de rigorosa linha 
britânica. 
Foram alvo de remoques. Não estranham a zombaria 
de certos humoristas que os designavam como sendo os 
"Cartolas". Sabiam que pelo mesmo motivo jornais bra-
sileiros haviam satirizado (até a pena de Rui!) a brilhante 
comitiva acompanhando o presidente da República Cam-
pos Sales, numa visita oficial, cheia de tantos frutos, à 
República Argentina. Constituíam-na os senadores Quin-
tino Bocayuva, Pinheiro Machado, Bernardino de Campos; 
os deputados Gastão da Cunha, Serzedelo Correia e Edu-
ardo Ramos. Numa fotografia, visitando uma fábrica nos 
arredores de Buenos Aires, eles aparecem de cartola, fra-
que, luvas, bengala, botinas de verniz, como nós, na Gua-
nabara, santo nome de Deus! 
Éramos esperados na mansão da rua São Clemente, 
no antigo 104. Encaminhâmo-nos para lá com a maior 
pressa e perturbação. Havia sido eu o encarregado, com 
larga antecedência, de saudar Rui. Desde que os colegas 
me deram a incumbência, vivia em sobressalto. Crescera 
o alvoroço quando me contaram o acontecido com Rey-
naldo Porchat. Saudando pela primeira vez Rui, "o prín-
cipe incomparável da oratória", dissera êle que se lhe 
apagava a coragem de falar, fugindo-lhe as idéias. Se 
isso se dera com o mestre da Academia e o seu maior 
orador, que iria experimentar o neófito? Preparei, por-
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tanto, cuidadosamente minha alocução. Por ser breve, 
mas devendo ser solene, queimei as pestanas. 
Não vimos Rui. Estava bem doente. Quando pedimos 
dia e hora para sermos recebidos, não cancelaram a visita. 
A ordem era para que fôssemos assim mesmo. Na casa 
seriam bem recebidos estudantes de São Paulo. Com alívio 
guardei o discurso preparado. E, de improviso, saudei a 
esposa de Rui. 0 mote foi a frase com que Rui, durante 
o jubileu cívico, na missa campal de São Cristóvão, a 
glorificara, dizendo ter sido "a flor sempre aberta da bon-
dade divina no seu lar". O beijo que dona Maria Augusta 
me deu, dizendo-me que o fazia como se eu fosse seu 
filho, teve o dom de tornar-me, para sempre, seu adorador 
e esquecer o desapontamento de não sermos recebidos por 
Rui. (Este, também, me trataria de filho, "meu filho espi-
ritual", num domingo de Ramos, em Petrópolis). 
Serviram-nos chá com bolos ingleses. Visitamos de-
moradamente o maravilhoso solar. Mostraram-nos livros 
raros. Enquanto os colegas, enlevadamente, folheavam 
álbuns; percorriam no dicionário Cândido de Figueiredo 
as anotações manuscritas de Rui; comentavam aponta-
mentos do mestre, a tinta vermelha em livros de Cícero; 
contemplavam esculturas; admiravam o mobiliário; exa-
minavam objetos evocativos e comemorativos da partici-
pação de Rui na Conferência de Haia; quedei-me absorto, 
no grande salão. E ao lado de uma janela, junto a uma 
mesa de cavalete, revestida de um encerado de côr escura, 
concentrei meus pensamentos. Dissera-me a filha ser ali 
que Rui escrevia. 
1919. Em 16 de janeiro falece Rodrigues Alves, que 
havia sido eleito presidente da República, pela segunda 
vez. Estando muito doente, não lhe foi dado assumir o 
governo. Para suceder-lhe, pensam os chefes políticos, 
que tinham o predomínio na direção dos negócios públicos 
no Brasil, no nome de Rui. Consultado, este aceita o 
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encargo, declarando, porém, não abrir mão de seus prin-
cípios. Textual: "eu não sou homem de transigir a custa 
de minha dignidade". Assim não convinha. 
E a oligarquia, que nos infelicitava, abandona o can-
didato da opinião pública, que os grandes jornais orien-
tavam. Voltam-se os políticos profissionais para Borges 
de Medeiros, Altino Arantes, Lauro Müller, decidindo-se, 
por fim, por Epitacio Pessoa, ausente do país, em Versa-
lhes, usurpando um posto que de direito competia a Rui. 
A oposição obtém a anuência de Rui para apresentá-lo 
como candidato contrário às forças oficiais. Êle diz aos 
amigos, "as vezes, luta-se para perder". E numa causa 
de antemão malograda, prepara-se para a campanha. Vou 
ouvi-lo proclamar em Minas. "Sondo o peito, e vejo que 
me referve, como dantes, o entusiasmo, a coragem, a fé 
nas coisas santas, nos grandes, nas eternas". E levanta 
o país fazendo, dentre um mês, cinco conferências de 
propaganda política. Delas ouvi duas. 
Formara-se em São Paulo u m "Comitê estudantil 
pró-Rui", à frente do qual estava o estudante de enge-
nharia Henrique Lefevre, que, no correr da vida, seria 
sempre, na política e na profissão, do maior denôdo e 
capacidade de trabalho. São assim os discípulos de Rui. 
Encarregaram-me de ir a Minas Gerais fazer propaganda 
da candidatura Rui e acompanhar o nosso candidato quan-
do viesse a São Paulo. 
Para a terra de Tiradentes programara Rui, pela 
angústia de tempo, uma única conferência, que seria na 
cidade de Juiz de Fora. Deveria proferi-la em 2 de abril 
estando designada a de São Paulo para o dia 4. Êle ainda 
falaria no Rio e na Bahia, antes das eleições, marcadas 
para o dia 13. (Em São Paulo, Minas e Rio, viajaria em 
estrada de ferro e iria para a Bahia pelo mar). 
A linda e próspera cidade industrial, de firme resis-
tência à ilegalidade e onde havia seleta sociedade, vibrava 
intensamente. O movimento era desusado nas ruas, nas 
casas de diversões e no aristocrático clube. Gente em 
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quantidade, passeando, divertindo-se, esperando Rui. Pres-
surosa, e de todo o território mineiro, dos alcantis, das 
montanhas, de longínquos lugares, acorrera, sabendo que o 
Apóstolo não falaria em nenhuma outra cidade do Estado. 
Como estivessem apinhados hotéis e pensões, recebiam os 
particulares, em suas casas, pessoas vindas para a glorifi-
cação de Rui. 
Cheguei com larga antecedência. Devia ser assim. 
Dias e noites seguidos tive a oportunidade de discursar 
sobre Rui. E como, ao regressar, queria provar aos colegas 
ter desempenhado a missão, de que me haviam incumbido, 
guardei alguns recortes de jornais da localidade, que se 
referiam ao que eu fizera. Por exemplo, na véspera da 
chegada de Rui, o Correio de Minas (ano xxvi, número 
75), na primeira página, 3.a coluna. 0 mesmo jornal, na 
quarta-feira, 2 de abril, ao comunicar a chegada de Rui 
"Ave, Rui Barbosa! Minas Gerais ufana-se de acolher-te", 
dá na sexta coluna da primeira página, longa notícia, 
subordinada ao título: "Propaganda Rui", tratando de 
meus discursos. E, na sexta-feira, dia 4, no número 78, 
a folha de Estevam de Oliveira, o estremado defensor das 
liberdades na imprensa mineira, estampa, na primeira pá-
gina, 2.a coluna, ainda extratos de u m meu discurso. 
A conferência de Rui deveria começar às 8 horas da 
noite. 0 local era o teatro Politeama, que eu conhecia 
bem, por nele haver, em três ou quatro dias consecutivos, 
feito vários discursos de propaganda. Só seria aberto meia 
hora antes. Com essa precaução poderiam entrar as se-
nhoras e as pessoas que tomavam parte no grande ban-
quete. Realizou-se este no hotel Rio de Janeiro, onde 
estava hospedado Rui, a família e a comitiva vinda da 
capital do país. (Recordo-me fazerem parte da mesma, 
por tê-los visto discursar, os deputados Octavio Manga-
beira e Macedo Soares; os advogados Evaristo de Moraes 
e Caio Monteiro de Barros; o jornalista Porto Silveira). 
0 banquete ia no princípio e já o povo, num movimento 
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febril de ansiedade, arrombara as portas do teatro, enchen-
do-o, atopetando-o. 
Tive o cuidado de marcar a hora exata em que co-
meçou a conferência, 21 horas. U m ou outro detrator, no 
passado, taxou-o de prolixo. Hoje, ainda, um libelista 
ousado teima em acusá-lo de iterativo, enfadonho, sempre 
a repetir os mesmos chavões. Vamos ver essas coisas 
com aquela conferência. 
Rui principia a falar. São 9 horas precisas. Reina 
um silêncio profundo. Voz fraca, no começo. Celebra a 
grandeza de Minas. Manda que a estudem *'na sua his-
tória, nos seus homens de prol, nas suas ações de nota, 
nos seus fastos realmente populares". Continua, elevando 
a voz: "Destas prendas nenhuma se tem gastado com a 
erosão dos anos. Nada se perdeu aqui, nada mudou, até 
hoje, desde a gente que recebeu a dobres de finados, nos 
começos da monarquia, o primeiro imperador e lhe der-
rotou cara a cara o ministro, até a população que acolheu 
a pedradas o derradeiro ditador republicano". Estrugem 
palmas. E já no exórdio a conquista integral do auditório. 
Sem proferir uma palavra a seu respeito, sem nada dizer 
dele, sem contar ao que vinha, numa admirável síntese, 
indica o caminho a seguir. Era para Minas, a vitoriosa, 
receber "a dobres de finados", "derrotando-o", o candi-
dato da traição; acolher "a pedradas" as oligarquias ne-
fastas, tentando abafar a voz da Nação. 
Revejo. Encontrava-me ao lado do mordomo de Rui. 
N u m canto, ao fundo do palco, êle preparava um pequeno 
bule de chá. (Rui, nas longas conferências, não tomava, 
como amiúde, costumam fazer os oradores, goles de água; 
mas, chá morno). Roguei ao prestativo Antônio que m'o 
confiasse para levar a Rui, o que faria cuidadosamente. 
E o amontoado de pessoas, ali apertados, eu varei facil-
mente com o estribilho: "chá para o Conselheiro!" todos, 
deferentes, me deixavam passar. E cheguei até Rui. Êle, 
do proscênio, falava de pé, junto a uma mesinha, onde 
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coloquei a pequena bandeja portada com imensa honra. 
E fui ficando. Do lugar conquistado não me arredei, per-
manecendo até o fim. Saindo-me bem do feliz estratagema 
de minha adolescência, pude analisar, de um ponto estra-
tégico e com emoção que quase me perturba o entendi-
mento, Rui e a imensa platéia, que não obstante hetero-
gênea tinha a mesma comunhão de sentir. 
Estou junto dele. Volto-me, fascinado para o homem. 
Fito-o. Pequenino. Tem as faces chupadas. Muito magro. 
As maxilas são alongadas e proeminentes. U m prognata. 
E que cabeça! É a cabeçorra famosa em todo o país! Está 
de pé, em posição de sentido. E m nada se apoia. E será 
assim até o fim. Que robustez física! E conta setenta 
anos de idade. Observo magnetisado, o orador. Que voz! 
De timbre claro, melodioso. Sinto-lhe o respirar caden-
ciado. Dicção escorreita, musical. Sílabas escandidas, 
perfeitas. Frases poéticas, ritmadas. Períodos pomposos, 
eurítmicos. Gestos sóbrios, elegantes. Olhar agudo, cinti-
lante. Que vigor mental! 
Agigantou-se o homem. Transfigurou-se, orando. Do-
mina completamente o auditório. E a sua grande força 
está principalmente em saber que a Providência lhe con-
cedeu o dom de dirigir a assistência na direção que enten-
desse. E não foi preciso chegar à velhice para apossar-se 
do segredo dos seus grandes triunfos oratórios. Inteirara-se 
dele já aos 27 anos de idade, segundo sua confissão, em 
carta íntima, existente no Arquivo da Casa Rui Barbosa. 
Escreveu-a na Corte, mandando-a para a Bahia, em 22 
de julho de 1876, às 5 horas da manhã. A essa página 
de sinceridade confiou: "o auditório ria, chorava, deli-
rava, indignava-se, batia palmas acompanhando servilmente 
todas as emoções interiores de minha alma, profunda-
mente apaixonado naquela ocasião pelas idéias que <eu 
pregava". 0 auditório de um grande orador é como o 
que está descrito acima. Segue realmente subjugado à 
oração. Pontua-a de aplausos delirantes. E ri, chora, 
revolta-se de acordo com as emoções que lhe transmitem. 
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Rui continua falando. Descreve as suas duas memo-
ráveis campanhas cívicas. Pinta a situação em que se 
encontrava o país antes de uma e de outra. 0 que se 
passara em 1910. O que é em 1919. Antes de ambas, a 
indiferença, a apatia da opinião pública; o esfacelamento, 
a ruína das correntes políticas. Marasmo. Mas num dado 
momento, começa tudo a se enfileirar. Ei-las arregimen-
tadas. E com a mais possante voz, êle exclama: "A 
Nação está de pé!" Dito isto, cala-se. (Ah! essas pausas 
nos discursos de Rui!) Como delas tirava o mais surpre-
endente efeito! Não se julga um orador lendo os seus 
discursos, na serenidade, de um gabinete de trabalho, no 
atropelo de uma redação de jornal, ou na desordem avi-
nhada de um botequim. Eram eloqüentíssimos certos 
silêncios de Rui! E das publicações isso não consta. Como 
não se tem notícia das mutações fisionômicas, influindo 
nas peças oratórias. 
Todos ansiavam pelo prosseguimento. Ao mostrar a 
Nação de pé, com o gesto que a sublinha, o auditório, 
sacudido pelo entusiasmo, vê! E Rui inquire, com a voz 
tremendo ligeiramente: "Como?" O silêncio naquele 
teatro é o mais profundo. Ninguém tosse. E a noite está 
fria. Chovera na véspera. Tem-se a impressão, no salão 
amplíssimo, que cada uma das pessoas ali presentes pro-
cura reter, bem dentro do peito, a respiração para nada 
perder do verbo majestoso. Insistindo na indagação, o 
orador continua: "Como?" Nova pausa. Toma um bo-
cado de chá e com voz límpida, replica: "Considerai 
atento: em 1910, como em 1919, derredor da palavra de 
um homem". À interrogação seguiu-se frase incisiva. E 
a pergunta como a resposta foram pronunciadas com 
lentidão. Nova pergunta: "Por quê?" Formulando-a 
num só vocábulo e vindo a resposta principiada pelo 
mesmo termo, foi do maior efeito. Assim. "Por quê? 
Porque, hoje, em 1919, como ontem, em 1910, a palavra 
de u m homem tocou a reunir". Que efeito prodigioso 
causou esse "um homem", que não nomeia, e repete duas 
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vezes. Com perfeita mestria conduz essa reiteração a 
outras duas perguntas, em que repisa, também duas vezes, 
com arte requintada, um "que haverá?" E remata esse 
trecho, dos mais demorados a serem ditos: "Que haverá, 
nesse homem, nessa palavra, que haverá, para suscitar 
coisas desusadas?" 
Eu estava lá. Vi e ouvi! Ouvi, pertinho de Rui, o 
mestre pronunciar o trecho lapidar. Foi suntuoso. Do 
palco eu vi o auditório. Impressionante. Com a frente 
para êle, tudo acompanhei, da rampa. Tinha eu ouvidos 
para o orador e olhos para a platéia. Seguia interessadís-
simo a palavra de um e a atitude da outra. Mantinha-se 
a assistência em suspenso. E aconteceu uma coisa inespe-
rada. U m verdadeiro "coup de théâtre", bem oportuno, 
pois ocorria no "Politeama". 
Rui acaba de lançar aquelas verrumantes interroga-
ções "que haverá"?, "que haverá?", a um auditório exta-
siado. Que haverá nesse homem? Que haverá nessa 
palavra? E, antes de prosseguir, respondendo, como seria 
natural, de súbito, do fim do teatro, lá bem do fundo, 
alguém, como se estivesse esperando que o autor lhe for-
necesse a deixa, no silêncio que se fizera, bradou um 
retumbante: "o coração da pátria!" Foi como se nós 
todos, ali, recebêssemos tremenda descarga elétrica. E 
veio uma tempestade de aplausos. Crepitaram as mais 
delirantes ovações. Estalaram, e durante muito tempo, os 
insistentes "bravos!" "bravos!" Todos, de pé, longamente, 
aclamaram Rui. Decididamente era êle orador perfeito. 
Era preciso vê-lo e ouvi-lo, e não apenas lê-lo, como Hum-
berto de Campos, "no barracão de seringueiro no Baixo-
Amazonas". 
A conferência terminou às 22 horas e u m quarto. 
Descontem-se as interrupções, aplausos e teremos pouco 
mais de sessenta minutos. Era de propaganda política. A 
única que presenciaria no Estado de Minas Gerais. E é 
esse, o orador prolixo. 
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Quando Rui deixava o teatro vi a sua neta Mariasinna 
atirar-se nos seus braços, enlaçá-lo pelo pescoço, beijá-lo 
repetidas vezes e dizer com o maior orgulho: "vovô, você 
é u m bicho!" Esse "bicho" valia, certamente, o "monstro" 
com que Erskine medira a importância de Demosthenes. 
No discurso de Rui — uma hora de precisão, elegância e 
ensinamentos — "não havia uma única palavra a supri-
mir". A frase, que coloquei entre aspas, traduz o juízo 
de Quintiliano com referência à grandeza do maior orador 
grego. 
Voltei a São Paulo no trem especial reservado para 
Rui, família e comitiva. Na praça da Estação, dr. João 
Penido, disseram-me que iria direto até Barra do Pirahy. 
Nessa estação de entroncamento presenciei uma conversa 
de Rui com jornalista vindo do Rio, creio que Sertorio 
de Castro (da mesma procedência chegara Leonidas de 
Rezende, depois professor de direito). Rui dizia: "Não 
pode imaginar o que foi aquilo, meu amigo. Muito 
maior ainda do que na campanha civilista... Só lamento 
não ter ido até lá u m operador cinematográfico para 
deixar documentado tão grandioso espetáculo. " Tinha 
razão. U m a fita cinematográfica esta e de longa metragem 
taparia a boca da inveja, do despeito. Mas das películas, 
dos films, ainda se pode dizer terem sido adulterados. 
Não trucará pessoa de bem, depondo sobre fatos que viu 
e ouviu, e sem nenhum interesse em errar no que diz. 
Durante o percurso até Barra do Pirahy, várias vezes 
o trem estacou com surpresa de todos. Colocavam-se as 
pessoas nos trilhos, à entrada das estações, obrigando as 
paradas. As populações das cidades e povoados da mar-
gem da Central, com as crianças das escolas empunhando 
estandartes e a bandeira da pátria, cantando o hino 
nacional, dando vivas a Rui, queriam vê-lo, saudá-lo. 
Entusiàsticamente aclamá-lo. Esses episódios precisam 
ser conhecidos, claramente contados, e recontados nas 
minúcias, para se ter a impressão de como Rui era ado-
rado. De como eletrizou o Brasil. 
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Queriam, e por toda parte, a sua magnificente pala-
vra. Mas êle tinha compromisso para falar no dia seguinte, 
longamente, na Capital de São Paulo. Temia resfriar-se, 
ficar afônico, se, naquela noite fria, discursasse ao ar 
livre. Pouparia a sua garganta. E êle mesmo dizia: 
"preciso reservar a minha voz — como um tenor em vés-
pera de estréa". Teria de forçá-la, crescer-lhe enorme-
mente o volume, falando no escampado. Só mais tarde 
apareceriam os alto-falantes, os responsáveis pela prolife-
ração de oradores. 
Voltou-se, para mim, que, no momento, estava ao 
seu lado. Pediu-me respondesse por êle às saudações que 
lhe acabavam de serem feitas. A multidão jogava-lhe 
flores. Agora, quando, morto êle, surge um maldizente 
a atirar-lhe pedras, não deverei substituir o mestre. Tomar 
a palavra em seu nome? 
No dia seguinte. Nítida impressão do delírio sem 
termo despertado pela presença e pelo verbo de Rui BAR-
BOSA, em São Paulo, proporciona um acontecimento por 
mim presenciado. Muito eloqüente, basta encadeá-lo, sem 
nenhum colorido. 
À noite. Devia principiar às 20 horas e 30 a confe-
rência de Rui. Quase tiveram de adiá-la. Chegou-se a 
pensar em cancelá-la ou limitar-se à publicação pelos 
jornais, pela impossibilidade em que se encontrava o 
conferencista de alcançar o local onde ia realizá-la. 
Desde as 18 horas já se encontrava a sala literalmente 
repleta, invadida pelo povo de roldão. No exterior, sem 
poder ingressar, incalculável multidão agitada, entusias-
mada, no maior alvoroço, se postara às amplas portas da 
frente, às dos lados, à do fundo, forcejando, lutando, em 
tropel. Toda a população queria ouvir Rui. 
Não dispunha o recinto, antes de Rui entrar, de mais 
nenhum espaço desocupado. As frizas e os camarotes 
10 
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tinham lotação tresdobrada, invadidos por populares que 
se recusavam a ceder o lugar às pessoas munidas dos 
convites anteriormente distribuídos. Na platéia, além das 
pessoas sentadas, encontravam-se de pé, em filas na frente, 
outro tanto. Debruçavam-se, ou penduravam-se os estu-
dantes nos balaústres, gradis e parapeitos das localidades 
elevadas. 0 "foyer" repleto de senhoras. As torrinhas 
entupidas de operários. Atulhado tudo que era lugar. Os 
próprios corredores estavam apinhados. Recantos, onde 
fossem, escaninhos e desvãos, repletíssimos, Coisa nunca 
vista. Inimaginável! 
Naquele teatro imenso e soberbo já se haviam apre-
sentado, e assim até os dias de hoje, celebridades mundiais 
do canto e da música, da dança, do drama e da comédia. 
Admirara, e continuaria a presenciar, as mais empolgantes 
e duradouras manifestações da arte mais pura; grandio-
sas festas mundanas e políticas. Exibiram-se, e ouviria 
sempre, conferencistas profanos e sacros de fama inter-
nacional. E por parte do público jamais se vira, como 
(emudecido Rui) não se viu mais, espetáculo igual ao 
indescritível daquela noite memoranda. Verdadeiro de-
sespero por uma palavra reputada quase divina. 
São Paulo — tido como só preocupado pelos interes-
ses materiais; prosperando e gozando; egoísta e arrogante 
— estava dando estupenda lição de ardor patriótico! Terra 
proclamada como fria, nas ruas e nas almas; acusada de 
preocupar-se em demasia com o comércio, cafezais e 
indústria; acoimada de desinteressar-se das coisas do espí-
rito; estava vivendo para o Brasil! Piratininga, reconhe-
cida perversamente como poderosa devido ao braço, à 
iniciativa, à falta de escrúpulos de levas de imigrantes 
alienígenas insensíveis à pátria brasileira, numa noite de 
epopéia celebrava um culto cívico. 
Fora do teatro. A multidão, vinda para ouvir Rui, 
não tendo conseguido entrar, agita-se febrilmente. Pro-
cura penetrar, custe o que custar, sem entender as razões. 
Ao verificar ser absolutamente impossível a admissão 
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pelas portas, prepara-se para ingressar de qualquer ma-
neira. É o que se verá. 
Separa-nos meio século daquela noite apoteótica. Fe-
lizmente há ainda muita gente viva. Que deponha! Pres-
tem declarações os estudantes que, então, cursavam escolas 
superiores em São Paulo. Há incrédulos? Saiam eles 
em campo. E os céticos em tudo ponderem. Percorram 
a imprensa da época. Catem informes. Interroguem 
testemunhas. Procurem dados. Busquem opiniões. Des-
cubram! Mas enquanto é tempo, não esperando, como já 
se fêz, a transcorrência de quarenta anos após a morte 
de Rui para atacá-lo, cuidando obrar assim impunemente. 
O fato sucedido, e sem precedente, causou a maior 
sensação. Poderia contá-lo com minhas palavras, tendo-o 
bem vivo na memória. Temo ser taxado de exagerado, 
tão inacreditável é. Receio pensem tê-lo tornado maior 
do que realmente foi. Descrevo-o, pois, com algumas 
linhas encontradas num meu velho álbum de "recortes 
de jornais", que, por vários motivos, nutro a certeza de 
não terem sido ampliadas. Sairam no dia seguinte como 
mera referência, simples registro, de ocorrência presen-
ciada por toda uma população, entre a qual estou eu 
incluso. Publicou-as jornal reconhecidamente comedido, 
de linha de conduta da maior circunspeção. É o Estado 
de São Paulo, reservado sempre em suas palavras. E o 
que publicou, além do mais, eu sei ser inteira verdade. 
Copio: "Por fim, esgotada a paciência, esgotados 
todos os meios de obter-se o desejado ingresso foi feito 
um verdadeiro assalto ao teatro. Deram-se coisas que 
contadas poucos quererão crer. Mais de uma centena de 
indivíduos, com arrojo espantoso, conseguiram escalar 
dois andares do teatro, com risco da própria vida. Tudo 
para ouvir Rui Barbosa". 
0 fato merece recapitulado nas três últimas linhas. 
Digo: "tudo para ouvir Rui BARBOSA". Repito: "com 
risco da própria vida". Repiso: "dois andares do teatro" 
Insisto: "conseguiram escalar" Insto: "com arrojo espan-
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toso" Teimo: "mais de uma centena de indivíduos". 
Aborreço os enfadadiços, mas torno a dizer por ser a coisa 
assombrosa: "mais de uma centena de indivíduos!" 
Onde e quando temeridade igual? Ultrapassava as 
raias da mais audaciosa ousadia. Por quem mais essa 
inqualificável ânsia? Transmudara-se em desespero, en-
volvendo a possibilidade de desastrosas quedas, fraturas 
de crâneos, mortes. Para ouvir Ferri, aplaudir Caruso, 
assistir Sarah Bernardt? Contemplar artistas de gênio de 
outras plagas, que, talvez, aqui não mais tornassem? Nada 
disso. Tudo, tudo, pelo nosso Rui BARBOSA, que defendia 
nos Tribunais, falava no Senado da República, discursava 
nas campanhas eleitorais, orava nos Institutos e Academias, 
que em São Paulo já estivera e amanhã poderia voltar. 
Lentes da Congregação da Faculdade de Direito não 
conseguiram ouvir a conferência por não terem podido 
entrar no teatro. Debalde forçaram suas portas um tem-
pão os mestres Pedro Lessa, Reynaldo Porchat, Vergueiro 
Steidel, Estevam de Almeida, Francisco Morato, Manoel 
Villaboim! 
Rui, e era o conferencista, só chegar a entrar, e tarde, 
porque alguns dos que o acompanhavam lançaram mão 
de u m ardil. Espalharam ter sido adiada a conferência. 
E, a vista de todos, a fim de despistar, encaminham-se 
para a "Rôtisserie Sportsman", onde era sabido estar 
hospedado. Entra e, sem perda de tempo, sai por uma 
outra porta. N u m carro fechado ruma, sem passar pelo 
Viaduto, para os fundos do teatro. Neste é introduzido 
nos braços de bombeiros, que rompem a passagem. En-
trei logo após. Reunira-me, pouco antes, a colegas da 
Academia. Formamos um grupo compacto, seguindo Rui, 
correndo atrás do seu carro, sem proferir palavra para 
não chamar a atenção do povo. (Como nos foi difícil 
essa mudez impossibilitando-nos aclamações, vitoriar nosso 
ídolo!) Passando Rui para dentro do teatro nós avan-
çamos, investindo com ímpeto contra a porta, que êle 
transpuzera. 
ai 
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Já no interior, envolvido pela violenta onda popular, 
bracejando, cai de uma escada o meu colega Teodolindo 
Castiglione, contundindo-se seriamente. Estorcendo-se em 
dores, encontrou-se a um mainel próximo aos camarins, 
também muito cheios. Sem uma lamentação, nada reve-
lando nem mesmo às pessoas circundantes, ouve inteirinha 
a longa conferência. Sai carregado, só no final, e, durante 
trinta dias, em Ibitinga, chumbado a um leito de dôr, e 
servindo-se da prodigiosa memória que Deus lhe deu, 
repetirá, sem mudar uma palavra, aos amigos, vindos aos 
magotes, à aprazível cidadezinha que com desvelo o assis-
tiu, os mais emocionantes trechos da conferência. 
Esse meu companheiro de romaria à casa de Rui em 
1918, era 49, no centenário do nascimento do Mestre, 
celebra-o, orando por duas vezes. Na Associação dos 
Advogados de São Paulo sustenta ter sido "Rui um pro-
duto da natureza: creatura e creador". Na Faculdade de 
Direito em nome dos antigos alunos, discorre sobre Rui 
e os Moços. E m 56, nas comemorações do Cinqüente-
nário da Conferência de Haia, pronuncia no Instituto 
Histórico e Geográfico de São Paulo, uma conferência 
subordinada ao tema: Rui Barbosa, os seus Ensinamentos 
e o seu Exemplo. Hoje, com 76 janeiros donosos, linda 
cabeleira de neve toda jogada para trás, elegantemente 
vestido, simpático sorriso ininterruptamente lhe aflorando 
aos lábios finos, repete, ligeiramente modificado, conceito 
de Edgard Quinet, ouvido de Alfredo Pujol: "o Rui ante 
o qual me extasiei, na adolescência, cada dia me parece 
mais digno de ser admirado, venerado". São assim, fide-
líssimos, os discípulos de Rui. O malquerente deste é que 
vive bordejando, mudando de rumo, por não lhe serena 
favoráveis os ventos. 
A conferência de Rui no Teatro Municipal foram três 
horas precisas de triunfo. Interrompido, a cada trecho, 
por aplausos prolongados historiou êle sua atitude com 
São Paulo em 1910. Trouxe à baila seu discurso de Buenos 
Aires, contando como o receberam a imprensa argentina, 
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a câmara francesa, a opinião americana. Aludiu às satis-
fações dadas pelo oficialismo brasileiro à Alemanha. Re-
latou as difamações por parte da nossa Chancelaria. Citou 
as expressões dos discursos ministeriais. Descreveu o 
iorpedeamento do "Paraná". Referiu-se à suspensão de 
relações diplomáticas com a Alemanha. Reportou-se à 
declaração de guerra por parte dos Estados Unidos. Apre-
sentou um quadro sobre a Alemanha e o Brasil. Expôs 
o dilema dos aliados. Mencionou a mudança de nossa 
política internacional. Mostrou a nossa singular belige-
rância. Narrou o convite que lhe fora feito para a Con-
ferência de Paris. Deu a conhecer o nosso novo Ministro 
do Exterior. Marcou-o como pondo e dispondo. Apontou 
as excusas mandadas para o estrangeiro, fazendo ver as 
dentadas que lhe eram dadas no interior. Manifestou-se 
a respeito de sua recusa para a Conferência de Versalhes, 
exibindo-lhe os motivos. Discorreu sobre os mandamentos 
Wilsonianos. Passou em revista gestos dele, Rui, a res-
peito dos Estados Unidos. Cotejou a atitude do Itamarati 
no tocante à Conferência na França e ao que ocorria na 
sua terra natal, a Bahia, por culpa da política federal. 
Mostrou como o governo da República engrandecia, com 
segundas intenções, a delegação brasileira, presidida por 
Epitacio. E o que chamou a seguir guardei de cor: "Min-
tam como quizerem. Mas não queiram. amesquinhar 
e despojar o Brasil de valores como os de Haya, enxu-
gando as sujas mãos nessa página, memorável a par das 
mais memoráveis, em nossa vida entre as nações. " 
A assistência aplaudiu durante muito tempo. Rui 
esperou findasse por completo o reboar dos aplausos. 
Restabelecido o silêncio, mas total, guarda o papel, e com 
arrebatamento, dando violento murro na mesa, proferiu 
vulcânica apóstrofe: "passa fora, miseráveis!" A esse 
rasgo inesperado estrondeam aclamações. E Rui é deli-
rantemente ovacionado. 
Tenho muito viva na memória, a quase cincoenta 
anos de distância, aquela rajada de eloqüência. Por quê 
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disse as três candentes palavras? Revoltado contra o 
governo da nação propositadamente esmaecendo a con-
quista moral e política alcançada pelo Brasil em Haia. E 
acoroçoando o enxovalho da nossa vitória internacional 
em Buenos Aires. 
Contra quem atirou Rui os vocábulos de fogo? E m 
oposição aos supremos abusos da intriga. E m repulsa das 
aves de arribação. E m desfavor dos diletantes do ameri-
canismo. E m desprezo dos sabujos e larápios internacio-
nais. E m desestima da piolharia jornalística, encarregada 
pelo governo brasileiro de menoscabar a ação de Rui, no 
cenário internacional. E m desdém pelos cornetins oficiais. 
E m malquerença de Domício da Gama, que criva de epi-
gramas; retratando-o com acidulado pincel "com pele 
americana"; dando-o, com ferinos remoques, com "o cunho 
peculiar da terra, onde se ora sem gestos, se pensa sem 
adjetivos e se escreve sem tropos". 
Como lançou Rui a esbraseada expressão? Orador 
sem par — portanto insigne autor e ator exímio —, repre-
sentando. Cuidadosamente empostara a voz, de timbre 
harmonioso. Transformara-se. Está afogueado. Estuoso. 
De pé, joga a cabeça para trás, desaparecendo o homem 
pequenino, meio curvado, macrocéfalo, ligeiramente páli-
do e um pouco monocórdio. Para causar intensa emoção 
preparara a cena para uma frase. O extraordinário efeito 
desta fora previsto de antemão. E da tribuna, que res-
plandece transmite ao auditório faísca luminosa. 
Rui cintila. N u m clarão vieram as duas palavras — 
"passa fora". Destacara-lhe vigorosamente as quatro síla-
bas. Pronuncia-as perfeitamente, separadamente, com 
força esmagadora. Após breve pausa, completa-as com 
um fecho. Desfere-o arrazadoramente. Para melhor fus-
tigar, dá-lhe intensidade e altura. Brada de um jacto — 
"miseráveis!" Via-se brilhando no ar o látego bíblico. E 
seu seco e repetido estralejar, ouvia-se. 
Lembrei-me quando pude pensar da vinda de Rui a 
São Paulo para oferecer sua oblata à memória de José 
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Bonifácio, o moço. Evocára-o na culminação a empunhar 
o azorrague. E com o "açoite sublime, entretecido de 
Juvenal e Tácito", zurzia um valido da Casa imperial. 
O estupendo discípulo mostra assim o suave e iracundo 
Andrada: "loira fisionomia de Nazereno, com a auréola 
de pureza na fronte e o fagulhar da cólera nos olhos azuis". 
Rui, que já havia excedido o mestre, deste, certamente, 
recebeu como ensinamento a capacidade de irar-se. Cons-
titui a cólera contra o mal dos grandes e constantes temas 
da sua vida apostolar. Inspira-lhe páginas de antologia. 
Incluíu-a no seu testamento político. Encastoou-a na 
bênção de paraninfo. 
Às vezes bem que se tem vontade de imitar o gesto 
de José Bonifácio, que foi, de uma feita, o de Jesus. No 
momento, tenho gana de repetir contra o atual agressor 
de Rui as duas primeiras palavras das três incendiárias 
pronunciadas pelo demiurgo no Teatro Municipal de São 
Paulo, na noite de sexta feira, 4 de abril de 1919. 
Após a conferência, um moço acadêmico, que a ouvira, 
quer, por qualquer modo, ingressar no hotel em que Rui 
está hospedado. Mas as portas haviam sido apressada-
mente trancadas, para impedir invasão por parte do povo. 
O jovem aludido não se dá por vencido. Inspecionando 
o exterior do prédio, descobre, no andar superior, uma 
janela aberta. E o ocorrido, em seguida, êle dirá, mas 
seis lustros depois. 
Narrou o episódio em público. No auditório da Bi-
blioteca Municipal de São Paulo, à cunha, numa confe-
rência por mim promovida, disse: "Era quase meia noite 
quando deixei o Teatro cheio de felicidade. No final do 
Viaduto do Chá, nos quatro cantos, vi uma multidão, à 
porta da Rotisserie, querendo entrar. Adivinhei logo: era 
Rui que chegava. À minha frente, no alto, uma janela 
do hotel, dando para o Viaduto, estava aberta. Não tre-
pidei: era estudante. Subindo à grade do Viaduto, 
saltei célere para o hall da Rotisserie: e fui encontrar 
Rui, que caminhava ladeado por Alfredo Pujol e Júlio 
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Mesquita. Á boa d. Maria Augusta aproxima-se do marido, 
afaga-lhe a cabeça, beija-o na fronte e indaga, carinhosa-
mente: "Está cansado, meu bem?" Júlio Mesquita fala 
sobre o sucesso da conferência. Rui de todos se despede, 
dirige-se com a esposa para o elevador e, num derradeiro 
gesto de adeus, encaminha-se para os seus aposentos" 
Dezesseis anos após essa revelação, feita por sua vez 
trinta anos após o sucedido, (o tempo passa, mas o que 
era relativo a Rui fica inapagável, como se fosse de 
véspera) o autor, compaginando seus trabalhos sobre o 
imortal brasileiro (Livraria Martins Editora, São Paulo), 
m'os ofertou. Patenteava na dedicatória, de 27 de julho 
de 1965, a uniformidade quanto ao homem de nosso 
culto: " ..meu irmão em Rui". 
Ao declinar-lhe o nome, apresento alguns de seus 
títulos, com o propósito de mostrar o que tem sido esse 
grande brasileiro, ironicamente apodado, hoje, de "viuva 
de Rui", como os demais discípulos deste, por quem pro-
cura destruir a nossa maior glória. É Ernesto de Moraes 
Leme, Professor emérito da Faculdade de Direito de São 
Paulo; Reitor da Universidade de São Paulo, membro da 
Academia Paulista de Letras; embaixador do Brasil em 
caráter permanente na ONU. (OS que acompanhavam Rui, 
e por êle faziam loucuras, não eram basbaques). Teve 
inúmeros cargos políticos, dizendo Antônio Gontijo de 
Carvalho de um deles: "Foi líder do Governo de São 
Paulo numa época em que as paixões políticas crepitavam 
com incrível violência. Pois bem. Soube sempre se portar 
como cavalheiro e sempre foi respeitado pelos adversários. 
Não conheço atitude que retrate melhor um vero demo-
crata". Dominou na vida política, como na intelectual. 
De uma delas de suas obras, escreveu Baptista Pereira: 
"É uma construção enrocada em granito, num granito 
"arrancado às mais puras jazidas da língua" e animado 
pelo cinzel de u m mestre. Na estrutura, no complexo e 
no pormenor". 
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Logo após a publicação do livro Rui— o Homem e 
o Mito, dizia-me Ernesto Leme, meu colega de profes-
sorado: "É dever de nós todos manter no espírito da 
mocidade o culto dos grandes homens. É com a sua bio-
grafia que se constrói a imagem da Pátria. Para nós 
outros, que conhecemos a vida e a obra de Rui BARBOSA, 
o sentimento que temos é de piedade para com um escri-
tor, ;que assim malbarata o seu talento, quando tantos 
temas sedutores existem. Para a generalidade do público, 
amante de sensacionalismo, todavia, esse livro é verda-
deiramente um livro nefasto. Porque de um modo geral 
não se irá examinar a refutação que está sendo feita e 
há de ser feita das suas teses errôneas. Serão elas aceitas 
por muita gente, com todo o fel que delas ressuma. Quer-se 
afirmar até mesmo, no livro agora publicado, que os 
triunfos de Rui em Haia se deveram menos à sua inteli-
gência e à sua cultura do que à propaganda jornalística 
de William Stead. Basta ler, contudo, o que os maiores 
homens da Conferência disseram sobre a atuação do Chefe 
da Delegação Brasileira para que se fulmine essa insídia". 
1920. Seria para mim o ano Rui BARBOSA. Ia concluir 
o meu curso jurídico precisamente quando completaria 
Rui cinqüenta anos de formatura. Surgira a idéia de 
grandes comemorações para esse cinqüentenário por oca-
sião do jubileu cívico de Rui, três anos antes, como escla-
receu, numa entrevista a O Imparcial, do Rio, o meu 
colega Cristiano Antenfelder Silva. 
Passei a freqüentar a casa de Rui. E m nome dos 
bacharelandos da turma de 1920, fui, a princípio sozinho 
lá para certificar-me se era exata a notícia da próxima 
partida de Rui para a Europa, como se noticiava com 
insistência. E que íamos associar à nossa formatura a 
celebração do meio século da sua. (De uma ida à casa 
de Rui nada se esquece. Como, para aprazar o encontro, 
tive de falar pelo telefone, lembro-me de que maneira 
se obtinha a ligação: "Sul, 224"). 
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Rui falou do seu estado de saúde. Tivera pouco antes 
deprimente enfermidade. Precisava repousar dois ou três 
meses em Palmira. Partiria depois para a Europa. Mas 
terminou aquiescendo. 
Regressei a São Paulo com a auspiciosa notícia. Chega 
um telegrama de Rui, enviado à Escola, solicitando o meu 
endereço particular, pois necessitava me escrever. O tele-
grama foi afixado num quadro nas Arcadas. Deliro. E 
recebo a primeira carta de Rui, que passa de mão em 
mão entre os meus colegas. Vi-a divulgada, mais tarde, 
como outra que também Rui me escreveu, sem que eu 
tivesse fornecido o original, ou cópia, para a publicação. 
Saliento o fato porque prova que, escrevendo embora a 
um jovem estudante desconhecido, Rui tirava cópia. As 
mandadas a mim, longas (duas páginas de bloco uma, três, 
a outra), são manuscritas. E as copias (pelo menos uma), 
como também o subscrito do envelope, são do punho de 
Rui, visto terem sido apresentados ao público em "fac-
simile". 
Antes de levar uma comissão à presença de Rui, pro-
curei-o outras vezes, sendo numa delas acompanhado pelo 
meu dileto amigo Cristiano, de quem falei acima. Era 
êle a mais completa vocação de advogado dos meus cole-
gas, mas que se dirigiu, logo após a graduação acadêmica, 
para o campo semeando, plantando e cultivando cafeeiros; 
interessando-se pela política; cuidando, com tenaz ativi-
dade, dos desvalidos à frente da bemfazeja Santa Casa 
de Misericórdia paulistana, no cargo de provedor consi-
derado por êle "o mais alto munus público, a mais elevada 
honraria atribuída ao cidadão" 
Cristiano e eu ficamos quase uma hora a ouvir Rui 
BARBOSA. Ninguém mais esteve presente. Discorreu êle 
sobre o abolicionismo. Contou de Castro Alves, dos albores 
da República e de São Paulo, que morava na sua alma. 
Falou de seus mestres, da Loja América a que pertencera 
como estudante, da convivência nas Arcadas do velho mos-
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teiro de São Francisco, de que, saudoso, se lembrava sem-
pre, como todos os que por lá passaram. 
Trouxeram o café. Para Rui chá preto com leite e 
torradas. E foi Rui, dispensando o mordomo — o Antônio 
meu conhecido — , quem pegou das xícaras. Servindo, êle 
mesmo, modesto, um pouco curvado, os dois estudantes, 
que deslumbrava com sua palavra e atitude. Indagou se 
fumávamos, dizendo-nos êle que não, só o tendo experi-
mentado uma única vez, e isso em menino, numa traqui-
nice, de que se saíra mal. 
Deixando, a custo, o santuário, trocamos impressões. 
Coincidiam. Tivéramos presente, enquanto Rui pausada-
mente falava, o completo domínio daquele homem, sobre 
nós. Havíamos sentido toda a sua grandeza. Fôramos 
para lá conhecendo os esplendores do seu espírito. Suas 
estupendas e desprendidas realizações. Suas renúncias. 
Seus estudos. Seus livros e discursos. Suas posições. A 
vida apostolar a que se consagrara. E saíamos adorando 
sua simplicidade e os tesouros do coração. 
Quando de nós se despedira, acompanhando-nos, mo-
destamente, até a porta, perguntou-nos se conhecíamos 
Niterói. Lá iria no dia seguinte, em visita à família amiga. 
Voltamos tarde para o hotel. Rodamos pela cidade, a 
esmo. Pouco sono. Pela manhã estávamos na capital 
fluminense, onde íamos pela primeira vez. À tarde (como 
custou a chegar!), num bonde dobrando uma esquina, 
vimos Rui. Êle, que se encontrava com a esposa e uma 
filha, também nos avistou. Fêz parar o veículo, acenan-
do-nos para que subíssemos. Ficamos no banco vizinho, 
o da frente, voltando-nos para trás. Apresentou-nos a 
filha que eu já conhecia. Era d. Maria Luisa Vitória, a 
"minha Baby", disse-nos, acrescentando: "nasceu em Lon-
dres, nos tristes e amargurados dias do exílio, vindo-me 
como alegria do céu". Rui, dirigindo-se carinhosamente 
à esposa, disse-lhe baixinho qualquer coisa. E não des-
ceram. Continuaram, para nos mostrar e explicar o en-
canto da paisagem. 
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Volta-me sempre à lembrança, com todos os porme-
nores, esse inolvidável passeio. Dele mais orgulhoso me 
senti (se possível), quando ouvi, um dia Baptista Pereira, 
confessando-se "saudoso de perfeição", lastimar que Rui 
não mais existisse para receber Rudyard Kipling, visitando 
o Rio de Janeiro. Era para acompanhá-lo, descrevendo-
lhe a cidade, pois nele "coexistiam um Macaulay e um 
Saint-Beuve". Da convivência de Rui com o primeiro, 
quando ainda freqüentava a Academia de São Paulo, 
lenho notícia através das reminiscências do provecto 
Adolfo Pinto, que foi presidente da Companhia Paulista 
de Estradas de Ferro. E, talvez, não fosse só pelo estilo 
brilhante, que Rui buscou o trato com o poeta de Bala-
das da antiga Roma e ensaísta da História da Inglaterra". 
Esse autor foi um devotado apóstolo do liberalismo. 
Cristiano e eu tivemos Rui como cicerone! U m só 
instante! Mas esse pouco tempo perdura. Encanta-me até 
hoje quarenta e sete anos! 
No dia 22 de junho estive com uma comissão de 
acadêmicos paulistas em casa de Rui para trazer-lhe o 
convite oficial e com êle tratar da comemoração do seu 
Jubileu jurídico. 
Acrescentarei poucas linhas. Colocado ao lado de 
Rui, comovido e reverente, eu, que já havia estado com 
ele, no seu quarto, conversando, discursando a pedido dele, 
passeiando com êle, não sabia falar. Impacientavam-se 
os colegas. Faziam-me sinais. Era preciso decidir. E 
pondo toda a minha alma no que ia dizer (não lêr), pro-
feri, entre outras, frase que, hoje, repito com a mesma 
sinceridade, mudando apenas duas palavras para outras 
duas, mais completas, em que as anteriores estariam com-
preendidas. Exprimi-me assim: "a mocidade acadêmica 
(hoje diria: gente brasileira) se orgulha de ser brasileira, 
quando, por tal não fosse, porque Vós o sois" E recebi 
carinhoso abraço de Rui. 
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1921. Março. Véspera de Domingo de Ramos. Subi 
a Petrópolis, vindo a chamado de Rui. Está veraneando. 
Não permanece no Rio nos meses de mais intenso calor. 
Fugindo da forte canícula, ia para Friburgo, que o sedu-
zira por ocasião da sua lua de mel, lá passada. Toma-se 
de encantos em 1900 por Petrópolis. Desde então não mais 
o deixa, procurando-o todos os anos. 
Nesta última estância habitou, a princípio, em casas 
alugadas. Na rua Paulo Barbosa e na praça da Liberdade, 
onde, em 1907 recebeu convite para a missão que o imor-
talizaria. E m 1913 adquiriu aí uma propriedade. É onde 
devo ir amanhã. 
Não resisto. Tendo chegado à noitinha. apresso-me 
em descobrir o lugar onde Rui está passando a estação 
calmosa. Situa-se à rua Ipiranga. Dirijo-me para lá. 
Ando a sua volta. Noto-lhe a lindeza. Tranqüila, embora, 
no centro da cidade. Busco o número 405. Avisto-o, ao 
longe. Circunvagando-o durante muito tempo, examino-o 
cuidadosamente. Levanta-se no meio de espaçoso terreno, 
ocupado por bem tratado jardim, onde percebo e sinto' 
flores olentes. À entrada impressionam, pelo tamanho e 
viveza das cores, as hortênsias petropolitanas. Fecha o 
jardim muro de um metro de altura, encimado de grades 
de ferro. U m grande portão está completamente aberto, 
escancarado. Aproximo-me. Diviso uma edificação antiga.. 
É a vivenda estivai de Rui. Dois pavimentos, três planos 
na frente. No mais avançado, em estilo campestre suisso,, 
há um balcão e uma larga janela. No de trás, duas janelas 
de frente, uma lateral e porta de entrada. No último, 
uma única janela. Estão iluminadas, mas de dentro não-
vem nenhum ruído. Fora, nenhum transeunte, nem carro. 
Nada perturba os silêncios da noite. Encontro-me sozinho-
a rondar. 
Acordo ao despontar de dia fausto. (Ia ser em toda 
plenitude). Alegra-me a radiosa bimbalhada vinda de 
igrejas próximas. Céu escampo. Bulício nas ruas. É do-
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mingo de Ramos. Com aprazimento e impaciência aguardo 
a hora de ser recebido em casa de Rui. 
Irá comigo o bacharelando Manoel Octaviano Diniz 
Junqueira Filho. Se este só agora oferece sua oblação é 
por excessiva modéstia. Figura primacial entre os que 
esperavam a bênção do paraninfo, não lhe negavam aque-
les o primado. Precedendo a todos nas aulas, conquistara 
a prioridade no saber. Continuaria mais alguns anos na 
lida aturada. Esgotando-se, teria de interromper a faina. 
E de súbito abandonou para sempre a amorável convi-
vência dos colegas. A um deles confidenciou, pouco antes 
de morrer, ter-lhe a vida proporcionado raras compensa-
ções, sendo a de mais intensa alegria a visita feita a Rui. 
Dera-lhe inestimável prêmio a turma de 1920. Pressen-
tindo ela o breve desaparecimento de seu vanguardeiro, 
dos primeiros a partir, aclamou-o para, na despedida da 
Academia, exprimir-lhe o pensamento, naquele seu estilo 
terso, sóbrio, elegante. 
Chegamos à casa de Rui. Meio dia. Recebe-nos dona 
Maria Augusta. Leva-nos para o jardim, muito agradável, 
com canteiros profusa e lindamente floridos. A extremá-
vel Senhora não se esquecera que eu lhe atribuirá, certa 
vez, recitando-lhe soneto de Eugênio de Castro sobre Na-
tercia, a glória de ser a companheira de um gênio. Con-
tou-nos o interesse de Rui pelas roseiras. Na casa da 
praia do Flamengo, 14, onde residiram nos últimos anos 
da monarquia, tiveram bem mais de trezentas. Ama-as 
Rui enternecidamente. Sabe-lhes os nomes eruditos. Co-
nhece-lhes todos os mistérios. Tendo ciúmes, não deixa 
ninguém tocá-las, afiançando só êle saber colhê-las, no 
que é verdadeiro artista. Seu exemplo prova poder encon-
trar-se na mesma pessoa o filólogo e o jardineiro, o que 
contraria o expressar do naturalista Buffon. Rui entende 
de rosas e frases. Delas cuidando com esmero, apre-
senta-as lindamente, de formas peregrinas, com a mais 
impressionante coloração, vida resplandecente. 
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Rui vem ter ao jardim. Informa-nos já ter concluído 
o discurso paranínfico. Conta estar proibido pelos seus 
médicos de viajar para São Paulo, como ardentemente 
deseja. Mandara chamar-me — continua a dizer com 
suavidade, voz baixa, sussurrante — para entregar-me o 
trabalho, comovendo-me até as lágrimas. Quer — pros-
segue afabilíssimo — seja eu o portador, para os meus 
colegas, da sua Oração. Escrevera-a — fala com enterne-
cedora delicadeza — devido à minha insistência. 
No fim da tarde, o meu companheiro tratou de glosar 
as expressões de Rui, dirigidas a mim. Foi logo, logo, ao 
deixarmos a Casa. (Aquela Casa! Estaria de há muito 
transformada em Templo, ou Panteão, se o Brasil cultu-
asse suas glórias genuínas. Ali viveu Rui em várias oca-
siões. Ali escreveu a notável conferência proferida no 
Teatro Petrópolis, em 17 de março de 1917. A Introdução 
ao Código Civil. A Oração aos Moços. Ali fechou para 
sempre os olhos, partindo para a Eternidade). 
Meu amigo, em seu comentário, lembrou ter sido 
minha a idéia de oferecer a dona Maria Augusta, num 
domingo de Ramos, lindas palmas. E rematou: "Levaste 
a palma. Deu-te Rui, com inesquecíveis palavras, palmas 
em profusão e esplêndidas!" 
Retenho na memória aquele jardim. Fixei-o com 
todos os pormenores no pensamento. Estou a fitá-lo men-
talmente. Tendo os olhos da alma cravados nele, não 
preciso subir a Petrópolis. Se, apesar disso o procuro, de 
quando em quando, é porque, para mim, não se trata do 
jardim de uma velha casa. É Santuário. 
Estávamos ainda no jardim quando surgiu, discreto, 
o mordomo Antônio. Fazia ciente aos seus amos que ia 
ser servido o almoço. Fomos convidados a entrar. Vejo 
na frontaria uma pequena placa azulada. Leio-a: "Sweet 
Home" Foi Rui, com as próprias mãos, que a embutiu. 
Instalando-se naquela Casa confortável, quiz, certamente 
reproduzir o "doce lar" que sobremaneira o encantou, 
quando esteve com a família, nos primeiros tempos da sua 
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expatriação na Inglaterra. Daquele distrito rural, banhado 
pelo Tâmisa, de onde se goza de um lindo panorama, lou-
varia os hábitos individualistas do "home", os círculos de 
família, as doçuras do "tête-à-tête". 
Na sala de jantar. Sentaram-se à mesa, primeiro, em 
alvoroço, na maior alegria e confusão, os netos. Depois, 
o casal venerando. Os filhos (faltava apenas o diplomata). 
E nós já integrados na família. Postam-me à direita de 
Rui. (Que intensa emoção, hoje ainda, ao recordá-lo!) 
Meu colega é colocado junto a dona Maria Augusta, sau-
dando-a, no fim, em frases lindas, mas com tremura na 
voz. Eu louvei o Mestre, falando de seus estudos em São 
Paulo. Muito em moda, na província de onde vínhamos, 
brindes de sobremesa. 
Ao almoço, Rui quasi nada disse. Discorrendo sobre 
sua Oração, contou tê-la escrito doente. Entre acessos 
febris. Acrescentou dona Maria Augusta: Deitado, com 
os joelhos alçados, havendo neles colocado pequena plan-
cha, onde trabalhava. E Mario de Lima Barbosa, mais 
tarde, completou: "Mandou, depois, passar a máquina o 
original em papel almasso, tipo ofício, corrigindo a tinta 
vermelha erros de datilografia, emendou algumas frases, 
acrescentou palavras". 
Estava-nos reservado, após a refeição, surpreendente 
alegria. Levam-nos a uma saleta de trabalhos. Acomo-
dam-nos. Rui está disposto a lêr, para nós, a sua Oração. 
Aparece Mario de Lima Barbosa. Dona Maria Augusta 
intervém, no sentido de obstar a leitura, poupando o ma-
rido convalescente ainda bem enfraquecido. Trata-o com 
inexcedível ternura, dizendo-lhe carinhosamente, a propó-
sito de tudo: "meu filho". Obtempera Rui (a resposta 
é dada verdadeiramente com modéstia, humildade mes-
mo) : — "Mas, querida Cota, não devo causar-lhes desa-
pontamento. São meus afilhados em letras. Vieram de 
São Paulo". E leu. 
Leu salteado. Começou com o final, descrevendo como 
sairá, há cinqüenta anos, da "velha Paulicéa, solitária e 
11 
— 158 — 
brumosa" Desfiou as tábuas da vocação do advogado. 
Contou palestra registrada por Xenofonte, Alcibíades dis-
cutindo com Péricles. Narrou a edificante história do 
autor do tratado, De Legibus ac Deo Legislatore. Dis-
correu do prodígio moral do coração, "o músculo da vida 
e da nobreza e da bondade humana". Abriu o livro da 
sua vida, pregando experiência. Revelou traços de sua 
carreira de estudante, dizendo ser madrugador impeni-
tente e o que devia às madrugadas. Comentou trecho 
famoso: poder haver ira, sem haver pecado. Falando da 
missão do trabalho, teceu um hino à oração e à semea-
dura. 
Deixou para lêr no fim os conceitos sobre a magis-
tratura. Cuidaria estar no próprio momento semeando. 
Tinha ali a sementeira. Semeava: "É à magistratura que 
vós ides votar? Elegeis, então, a mais eminente das pro-
fissões, a que homem se pode entregar neste mundo. Essa 
elevação me impressiona seriamente; de modo que não 
sei se a comoção me não atalhará o juízo, ou tolherá o 
discurso". E vieram sobre a grandeza e os deveres da 
magistratura nada menos de dez páginas (eu as contei!). 
E germinaria a semente deitada no espírito de que ouvia 
o Semeador como Jó a palavra do Senhor. Fizeram-me 
juiz os trechos da semeação. Medrando, levaram-me a 
eminência da presidência do Tribunal do Júri da Capital 
do meu Estado. Brotando, para o egrégio Tribunal de 
Alçada. E para a colenda Corte de Apelação, ao flores-
cerem. 
Estávamos deslumbrados. O maravilhoso trabalho 
fora escrito para a nossa turma acadêmica. Chamára-nos: 
"filhos meus". Acrescentara: "deixai-me experimentar, 
uma vez que seja, convosco, este suavíssimo nome" Inti-
tulara-se nosso "padrinho em letras"; "pai espiritual". 
Declarara: "dando-me a honra de ser eu paraninfo. " 
Designara ao seu colóquio: "bênção de paraninfo", "con-
selho de pai a filhos", "testamento de uma carreira". 
Conversando "de presença a presença", dera-nos o lema: 
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"Amar a pátria, estremecer o próximo, guardar Té em 
Deus, na verdade e no bem". E rogara metêssemos no 
regaço "três fé, três amores, três signos santos — Deus, 
pátria e trabalho". 
Imanado, eu só olhava para Rui, enquanto êle lia. E 
só então reparei terem seus olhos a conformação hiper-
metrópica. Penetravam-me na mente e no coração sua 
linguagem e seus conceitos. A estes — prestantes, avisados 
e seguros — classificara: "trivialidades, sediças e corri-
queiras". A aquela, a linguagem, — castiça, fúlvida e 
perfeita — qualificara: "meu ensoado vernáculo". 
Inesquecível a cena de Rui com aqueles dois estudan-
tes, dando-lhes os conselhos a que, como pai espiritual, 
se julgava obrigado. Quer um, quer outro, tinham-na 
fulgente na retina, quando regressaram, reconstituindo-a, 
na Academia, aos colegas embasbacados. Um, na curta 
duração de sua vida, incessantemente a descreve. Sobre-
vivente, eu, recolhi-a ao coração, ao seio da alma. Tenho-a, 
até hoje, vivida no espírito. 
De Rui eu já havia lido muitas conferências e dis-
cursos incontáveis. Muita produção dele eu sabia de cor. 
E m Campinas, na Sociedade Cultura Artística, já havia 
declamado sem nenhum erro A volta das Andorinhas. 
Saber Rui de cor, em trechos de antologia, era freqüente 
entre gente cultivada. Meu amigo Ernesto Leme sabia 
lôda a resposta de Rui a Ramiro Barcelos e a César Zama 
e a volta à terra natal. Salomão Jorge conhecia tudo, 
mas tudo! 
Não era isso apenas em São Paulo. Nesse particular, 
um fato quase inacreditável ocorreu com um homem que 
notoriamente só dizia a verdade. Apresentou-se êle, certa 
vez, a Rui BARBOSA. Alto, magro, humilde, austero, metido 
numa impecável, sobrecasaca preta. A proesa, hoje, é 
rotulada de mito. Passou-se com Miguel Couto. Ouvi 
sua confidencia: "Quando, há perto de três decênios, me 
foi dado, pela primeira vez, beijar a mão de Rui BARBOSA, 
e eu lhe quiz, tímido e trêmulo, dar mostras do meu culto. 
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pedi-lhe, desafiando-o a que me citasse o começo de um 
só período da sua obra, que eu não fosse capaz de con-
tinuar de cor". 
Rui era escritor fecundíssimo. Quem o desafiava, 
conhecendo-lhe toda a obra vastíssima, não era jurista, 
nem literato só preocupado com literatura. Era atarefa-
díssimo médico, de clínica geral. Com todos os seus livros 
anotados; lendo e escrevendo latim. Trabalhando imenso, 
numa afadigosa clínica pobre, de morros e barracos. Fre-
qüentador diário de hospitais; assíduo a mais não ser em 
enfermarias. Preparando-se para u m concurso famoso 
em que enfrentaria, e venceria, sábio arrogante, irascível, 
explosivo na tribuna, favorito da Congregação que os exa-
minaria. E o conspícuo Francisco de Castro pendendo 
para o concurrente de Miguel Couto, dizia deste: "É 
espantoso! Está ao corrente de todo o movimento da me-
dicina!" E com a vida intensíssima que vivia, com exaus-
tivos e absorventes trabalhos na profissão, clinicando 
penosamente e incançàvelmente lendo trabalhos da sua 
especialidade, "ao corrente de todo o movimento da medi-
cina", no consultório até noite velha, batendo-se em justas 
científicas que o consagraram, tinha Miguel Couto toda a 
vastíssima obra de Rui na Cabeça! 
Alguém, que desgraçadamente não sabe admirar, pre-
tende que os grandes admiradores de Rui eram fanáticos 
desabusados, ridículos idolatras. Seja! Mas Miguel Couto? 
Esse, não! Todos neste país o consideravam a maior 
expressão da história brasileira. A sapiente Congregação 
da Faculdade do Rio de Janeiro, honrando-se, ofereceu-
lhe uma coroa de louros. Julgam-no, inconcussas autori-
dades nacionais e indisputados sábios estrangeiros, uma 
das maiores glórias brasileiras. 
Maravilhara-me Rui pregando, com energia e fé, a 
democracia. Empolgara-me requerendo "habeas-corpus", 
ensinando o direito, pelejando contra as oligarquias, com-
batendo a fraude. Eu aplaudira, no meu quarto solitário, 
sua fecúndia polimorfa. Estudara, para o exame de Di-
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reito Internacional, as suas lições de Haia e Buenos Aires. 
Vi-o, em Juiz de Fora, descritivo, mordaz e patético. Bem 
como irado em São Paulo, onde lhe aplaudi as sublimes 
imprecações. 
Quando esse orador se elevou ao cume, no meu enten-
der? Qual a imagem que dele me ficou repassada da 
maior comoção? Das suas palavras, ouvidas ou lidas, 
quais, a meu juízo, as que guardo mais embebidas de 
emoção? As que me deram mais intensa luz? 
A Oração aos Moços. Penetrantes pensamentos de 
um Abendiçoador. Cintilação de Iluminado. Sublimidade 
de Sábios Conselhos de Pai. Alocução aquela de encan-
tadora suavidade ouvida, num trato íntimo, em Petrópolis, 
1921. N u m domingo de Ramos. Lá de fora, da rua, do 
bairro, da Cidade, na festividade comemorativa da entra-
da de Cristo em Jerusalém, vinha um cântico de alegria, 
hosana! E eu, ao receber um novo Evangelho, transmi-
tido pela superna bondade de seu Autor, tinha ímpetos de 
entoar louvores. Salve! 
Ouvindo-a, na intimidade, lembrei-me de uma página 
de Paul Deschanel. Refere-se ao valor e à modéstia. Ins-
pirou-a Jules Simon, que, na juventude, quis ser pastor, 
como Rui, no verdor dos anos, albergado pelos padres de 
São Bento, em Olinda, almejou ser monge beneditino. 
Assim foi Rui na manhã da vida. Não mudou^ No 
fim, aproximando-se o Sol do termo, ei-lo laborando na 
vinha do Senhor. Como a êle próprio não passou desper-
cebido, no ocaso, buscava sua literatura nos livros reli-
giosos, citando o padre Suarez, o dulcíssimo Manoel Ber-
nardes, o poema de Jó, São Paulo, Lucas, o Levítico! 
Na viagem de retorno, numa cabine da Central, Ma-
noel Octaviano e eu, com vivacidade insofrida, lemos as 
palavras do Mestre. Na Estação da Luz, onde também 
chegavam os trens do Rio, o tesouro me foi arrebatado 
das mãos por Antônio Gontijo de Carvalho. Contempo-
râneo na Academia, desde cedinho, impaciente me espe-
rava. Abraçando-me, proclama — o que vem acentuando, 
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repetidas vezes, até hoje — "a ti vae dever o Brasil essa 
Oração. Só a temos graças à tua pertinácia" 
Com que satisfação reproduzo essas palavras. E copio 
as encontradas num livro admirável de Cunha Bueno 
Júnior, que São Paulo, admirando-o, sabe nada dado a 
elogios. Encontro em O Ninho da Águia, publicado em 
1947, no Rio de Janeiro, página 72: " .a Oração aos 
Moços — a mais bela dentre as que refulgem na coroa 
da "realeza do talento", e que foi desentranhada sutil-
mente da preciosa jazida, graças a. Soares de Mello". 
E na página 74: "Não fosse. Soares de Mello e esta-
ríamos privados do clássico monumento de arte!" 
Ao sair da Estação, Contijo, segurando-me pelo braço, 
entra comigo num automóvel, mandando rumar para a 
minha casa, no largo do Coração de Jesus. Lá chegados, 
instala-se no meu quarto de estudos e passa a manhã 
toda e grande parte do dia a deliciar-se com os conceitos 
brilhantes e a vetusta linguagem do discurso que eu lhe 
confiara. Faz vibrantes exclamações. Procura-me, de 
quando em quando, para lêr-me trechos e mais trechos. 
bordando-os de observações entusiásticas. Estava tendo, 
em São Paulo, as primícias da Oração monumental. E 
bem merecia esse galardão. Grande admirador de Rui já 
nessa época, ninguém, como êle, no futuro, paciente e 
inteligentemente lhe profundou a vida e a obra. 
Quando a Casa Rui Barbosa se empenhou na publi-
cação de todos os trabalhos de seu patrono, colocando 
cada um dos volumes sob a égide de figuras das de maior 
projeção nas letras pátrias, tocou a Gontijo de Carvalho 
prefaciar o primeiro. Não é um basbaque, nem dado a 
literatura, como pretende o malfalante sejam os admira-
dores de Rui. É de vida séria e trabalhosa. Diretor do 
Digesto Econômico, do Diário Comercial e da Carta Se-
manal da Associação Comercial. Integrou, com patriotismo 
e tato político, o Departamento Administrativo e a Co-
missão de Negócios Estaduais, que, em dias confusos e 
agitados da vida nacional, funcionou substituindo o Con-
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gresso Estadual paulista. É autor de inúmeros livros de 
polpa. Sobre Rui escreveu: Dissertações de Rui Barbosa; 
Rui, Estudante; Nabuco e Rui; Rui, o Estudioso; Rui Bar-
bosa e Oliveira Viana; Rui Barbosa e o Agressor. 
No último estudo — publicado no Digesto Econô-
mico, n. 182, março-abril, 1965, ano XXI, página 5 e 
seguintes — Antônio Gontijo de Carvalho com a sua incon-
testada autoridade de biógrafo de figuras notáveis taxa o 
livro Rui — o Homem e o Mito de infeliz e impatriótico. 
Afiança caraterizar-lhe o autor um espírito de destruição 
e ânsia de escândalo. Denuncia os intuitos da publicação 
desse injuriosíssimo libelo: fazer a defesa de Lenine e 
Trotsky; a apologia de Karl Marx e Engels. Corrobora-o 
o eminente Oswaldo Orico afirmando ter o agressor inves-
tido contra os lauréis e a memória de Rui utilizando os 
recursos da dialética marxista. 
No mesmo dia da minha chegada do Rio, vou às Ar-
cadas. Quando aos colegas da Academia narro a inacre-
ditável distinção generosamente concedida a dois deles, 
vejo estampada nas fisionomias o assombro. Mistura-se 
esse sentimento com o de insopitável inveja nos semblantes 
dos mais entusiastas de Rui. E, principalmente, o fidalgo 
e desditoso Carlos Pinto Alves, que, partindo eu para a 
Europa logo após a formatura, foi o primeiro editor em 
plaquete da Oração aos Moços, dando-lhe o título, tão do 
agrado de Rui. 
Tempos depois, lendo uma página de Jules Janin, 
que fora publicada na Revue de Paris, imaginei, num 
estudo retrospectivo, que meus colegas de São Paulo se-
riam capazes de ter gestos idênticos aos do escritor francês. 
E isso para merecerem de Rui a honra por este dispensada 
a Manoel Octaviano e a mim. 
Não convidado para ouvir a leitura de páginas nas 
de Mémoires á"outre-tombe feita pelo Autor na "Abbaye-
aux-Bois", desabafa-se Janin: "Que fizemos ao grande 
Poeta para que não nos admitisse nas confidencias quase 
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póstumas de seu gênio? Por quê não nos disse: "Vinde; 
colocae-vos de joelhos sobre os umbraes da porta, e, através 
da fechadura, prestae atenção..." Então, nós outros, 
verdadeiramente, teríamos vindo; e lá, cabeça descoberta, 
de joelhos, sobre o batente de pedra, retendo bem dentro 
do peito a respiração, seríamos todo ouvidos, a essas pa-
lavras testamentarias..." 
Chateaubriand, a quem Rui se dirige ao louvar o jor-
nalismo, procurara o salão aristocrático de Madame Ré-
camier para desdobrar declarações de última vontade. Rui 
não é mundano. É o homem do estudo, dos livros. E, 
por isso, escolhe para abrir o livro de sua vida, fazendo 
"o testamento de uma carreira", o "templo do seu ensino 
em São Paulo". 
Emocionadamente recordo Rui. Contemplo-o em Pe-
trópolis. Tenho a impressão de ter sido ontem esse do-
mingo de Ramos de há quarenta e cinco anos. Vejo-o com 
a Oração aos Moços. Lê. Correntio, com diáfana dicção. 
Quando chega à página antológica da "Cólera Santa" 
interrompe por momentos. Segundo conta, esta é para 
êle fonte, pão, ideal. Ensina aos afilhados a se desseden-
tarem na primeira, a se saciarem do segundo, a adorarem 
o terceiro. Continua. Escuto-lhe, vibrando, os sete pe-
ríodos lapidares, principiados, todos eles, pelo mesmo 
pronome "quem". Sua voz vai direta ao meu coração. 
Guardo-a. E porque religiosamente a conservei, e, penso, 
aprendi seus ensinamentos, animo-me, hoje, a sair no 
encalço de quem com tanta irreverência tratou coisas 
sagradas da Pátria, profanando-as. 
29 de março. Realiza-se a festa da minha formatura. 
O discurso de Rui vai ser lido por Porchat. Eu fora levá-lo, 
na véspera, à noite, juntamente com Cristiano e Gontijo 
à sua casa. Não estava. Tinha ido a uma recepção num 
solar de bairro aristocrático do antigo São Paulo. Para 
lá nos dirigimos. E na quietude de uma noite fria e silente 
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nós o esperamos. Saiu de madrugada. Recebendo o dis-
curso, perguntou-me se era certo, como, pouco antes, 
ouvira na festa, que Rui o lera inteirinho para mim, em 
Petrópolis. Interessava-se a cidade provinciana por essas 
coisas. 
No dia seguinte, à tarde, procuram-me com insistência 
da casa de Porchat. Inquire-me o mestre como pronun-
ciara Rui a palavra rocio, orvalho (estava acentuada: 
rocio e) labareda (no original: labareda). Informou-me 
haver lido embevecidamente o discurso e atentamente 
relido. Empolgara-se. Dialética percuciente. Brunida, 
aprimoradíssima linguagem de oiro puro. Fundamente o 
impressionara o trecho final, quando a mocidade é conci-
tada a "por mãos à obra da reivindicação de nossa per-
dida autonomia", prosseguindo Rui, por mais três vezes: 
"mãos à obra. ". A esse propósito — disse-me —, pre-
tende, antes da leitura solene, proferir algumas palavras. 
Finalmente chegou a noite tão esperada. Iluminaram 
e embandeiraram o velho casarão do Largo de São Fran-
cisco. Encheram-no de tinas com as clássicas palmeiri-
nhas. À entrada do edifício, no átrio, a banda de música 
da Força Pública, completa e em uniforme de gala dirigida 
pelo maestro Antão, executa o hino acadêmico, música de 
Carlos Gomes. (Sabe-se ser a letra do poeta sergipano 
Bittencourt Sampaio). 
No pavimento superior, no velho salão nobre, de tanta 
recordação. Colocaram, ao fundo, provisória e extensa 
arquibancada. Regorgitava. Está tudo apinhado, salão, 
corredores, escadas. E com o fragorar de aplausos, que 
não tardará, virá abaixo, mas só em sentido figurado, pois, 
o muro de taipa de trezentos anos, como se fosse ameado 
de fortaleza, é autêntico adarve. 
Herculano de Freitas não comparece. Preside à sessão 
o lente mais antigo, Vergueiro Steidel, presenteando-me 
com um livro de Gaston Boissier, que traz para o enlevo 
do meu espírito (Cícero e os seus amigos). Senta-se à 
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direita do decano, com lustrosa beca professoral, Pedro 
Lessa, muito míope, risonho, feliz, vibrando de entusiasmo. 
O antigo mestre de filosofia do direito, que se despe-
dira da Casa para ser glória da justiça brasileira, dá repe-
tidos bravos com seu conhecido vozeirão ouvindo lêr os 
conselhos, em trechos esculturais, para "magistrados futu-
ros", "juizes de amanhã" Vi-o palmear com aquelas suas 
mãos pequenas e médias, várias passagens. Notei-lhe a 
cachinada de alegria quando foi lida a saborosa e acerada 
página sobre "um improviso omnisciente", a principiada 
com o verso de Dante: "In picciol tempo gran dottor si 
feo". Era alusão a Epitacio Pessoa com quem, no Supremo 
Tribunal Federal, vivera Lessa testilhando. 
É dada a palavra a Reinaldo Porchat, que se mostra 
extraordinariamente nervoso. Levanta-se profundamente 
emocionado. Não falará do doutorai. Dirige-se, debaixo 
de estrepitosa salva de palmas, para a tribuna. Quando 
nesta se encontra, eu fixamente o observo. Mais corado 
que de costume. Há fascinação no seu olhar. Alto, bem 
aprumado. Irrepreensíveis e reluzentes as vestes talares, 
batina, capa, cinto com fivelão de prata, borla e capelo. 
Está sobremodo atraente. 
Reina o mais completo silêncio. Começa-se a ouvir 
uma voz. Incomparável. É a de Porchat. Mas não é ainda 
o trabalho de Rui. Não tem aquele na mão as largas e 
grandes folhas do discurso (eu sei serem quarenta e oito!). 
Continuam elas dobradas em rolo e escondidas atraz de 
uma faixa de couro apertando a cintura do orador. O 
que este está dizendo é dele. Improvisa. Com impecável 
dicção, pronunciando vagarosamente os termos bem me-
didos, expressa-se em linguagem elevada. Como se expe-
lisse fagulhas, profere: "Quem conhece a alma brasileira, 
explendorosa nos dias de gloria, carecedora de devota-
mento filial nas horas de infortúnio e desalento, sabe que 
de onde partiram outrora as campanhas vitoriosas da Abo-
lição e da República sairão, no momento preciso, novos 
movimentos cívicos, que repercutirão em todo o país" 
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Por quê essas palavras? É que, finda a leitura, nada 
dirá. Entende não caber um só vocábulo seu, um sequer, 
após a monumental peça oratória ruibarboseana. O último 
a falar, na cerimônia, deve ser Rui. Ninguém mais, 
depois do Titan. Vinha, portanto, êle, Porchat, de início, 
«em nome da tradição e da mocidade, dar a Rui o penhor 
de poder contar com a galhardia da vetusta e prazenteira 
Academia de São Paulo. A alma mater não lhe faltará 
;ao apelo sacrossanto! "Brasil de ontem e amanhã! Dai-
nos o de hoje, que nos falta". A assistência vai conhecê-lo. 
Vibrante, ouvirá, ao findar da Oração, o clangorar de 
quatro "Mãos à obra. ". Despertarão as velhas gerações 
«e alumiarão o espírito das novas para a "reivindicação 
de nossa perdida autonomia"; "nossa reconstituição inte-
rior"; "reconciliar-nos a vida nacional com as instituições 
nacionais"; "substituir pela verdade o simulacro político 
da nossa existência entre as nações". 
Encontram-se ali os dois brasis. Na sala magna da 
matriz do pensamento jurídico pátrio, está o de ontem, o 
que fêz a Abolição e a República. No grandioso foco da 
propagação das idéias liberais em terras brasileiras, está 
o de amanhã, jurando bandeira naquele instante para 
ingressar nas fileiras dos decididos pelejadores do direito. 
O de amanhã e o de ontem: Rui e a turma de 1920. 
Associam-se o glorioso passado e o futuro na imponente 
solenidade daquela hora fulgente, que comemora meio 
século da consagração de Rui ao direito. 
Noite festiva. A do maior espetáculo oratório que me 
foi dado assistir. Tudo feito para prender vivamente 
minha atenção. Representava-se especialmente para minha 
turma acadêmica. A noite era muito minha. Tivera 
inestimável parte na sua preparação. A Academia, que 
nos diplomava, engrandecera-se, desde os longes do pas-
sado, nos remígios de seus notáveis oradores, mas nunca, 
como naquela noite, a palavra desferiu, ali, vôo tão alto. 
Alou-se o verbo a eminências ainda não atingidas em 
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nossa terra; cenário da representação: o luminoso centro 
dos ensinamentos cívicos, das lutas pela liberdade. 
Porchat foi um ator maravilhoso. Representou de 
maneira inexcedível. Que inigualável leitura! Nesse filho 
de suíço, nascido à beira-mar, em Santos, esplenderam o 
praieiro e o montanhês. Foi tomado de improviso pelos 
estremecimentos de júbilo proporcionados pela altura. As 
ondadas, com sua força e nervosos ritmos imponentes, 
acometeram-no de súbito. A voz saiu, nos trechos da 
cólera santa, como o espumejar do oceano; nos da magis-
tratura, grave e límpida como o vento batendo na encosta. 
Tudo pessoal, inconfundível. E alcança as maiores acla-
mações de sua vida de triunfos tribunícios. Foi há qua-
renta e cinco anos. E tenho a impressão de ter sido ontem. 
Dizendo isso — e é o que sinto — faço o melhor elogio, 
que me é possível, da pomposa, vivíssima, inesquecível 
declamação. Insisto. Com a sua irrecusável experiência 
de orador ao molde britânico, conhecendo todas as subti-
lezas e mistérios da interpretação, Porchat fêz sentir toda 
a força e grandeza das páginas que lia. Noite de glória. 
O autor era Rui. O evangelista sem par, nos tempos 
modernos. Escrevera seu discurso para ser lido na Escola 
enternecidamente amada, que estremecia com sentimento 
de devoção. Denomina-a logo na terceira linha do exór-
dio: "templo do ensino do diieito". Dezoito páginas 
adiante, enaltece-a ainda mais: "catedral da ciência". Foi 
ela, na verdade, no Brasil, onde primeiro se ensinou o 
direito. Vem professando a religião da pátria, desde a 
sua aurora. Mas o seu maior título reside em ter ensinado 
a ciência jurídica a Rui BARBOSA. Tê-lo consagrado ao 
direito durante cinqüenta anos. Recebeu-o adolescente 
ainda. E, agora, para festejar-lhe o jubileu, vê voltar o 
seu maior filho de todos os tempos como o máximo luzeiro 
da Pátria. 
Meio século depois de ter deixado o augusto ambiente, 
ajustou Rui BARBOSA O testamento da sua carreira. Coor-
denou-o com a maior reverência. Consertou-o para que 
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saisse à altura da mais solene cátedra. Adornou-o para que 
fosse digno do púlpito mais majestoso. Produzindo uma 
predica e uma lição, as derradeiras de sua vida, deu-lhes 
o selo das coisas imperecíveis, eternas. Foi uma apoteose. 
Falamos do cenário, do ator, do autor. Comentar o 
texto? Farei como Rui apreciando os primorosos con-
ceitos espendidos por Francisco de Castro, também numa 
colação de grau. Elimino suas palavras, para ficar de 
acordo com a verdade. Ouçâmo-lo, ao reproduzir nas 
colunas de A Imprensa (1 de fevereiro de 1899) um 
discurso do sábio professor da Faculdade de Medicina, 
que os alunos denominavam "o divino mestre". (Que 
diria o dissidente, o díscolo, se assim tratássemos, como 
devíamos, Rui?). Vem num dos magnificentes editoriais: 
"é u m desses trabalhos, perante os quais a admiração e 
o respeito pelas verdadeiras superioridades se devem abster 
de qualificativos, que, por deficiência, mareiam sempre o 
valor das obras primas". 
Depois de fotografado ao lado de Lessa e Porchat, 
entregou-me este o discurso que acabara de lêr. E disse: 
"está aqui o seu tesouro". Afervorado na minha grande 
admiração e incontido entusiasmo, levei aos lábios as 
folhas de papel escritas e corrigidas por Rui, guardando-as, 
mais tarde, no meu relicário, onde preciosamente as con-
servo. Acrescentou Porchat: "agora, toca participar ao 
Mestre a glória desta noite. Vou telegrafar-lhe". Tremi. 
Iria agradecer-lhe a altíssima distinção, obra de Cristiano 
e minha? 
Mostrou-me Porchat a minuta do telegrama, redigido 
na minha presença. Estava escrito: "Li com religioso 
sentimento, respeito e admiração notável peça oratória. 
Auditório aclamou delirante querido nome vossa excelên-
cia. Sensibilizado agradeço vossa excelência insigne honra 
que jamais esquecerei". Por meu turno, também, mandei 
uma comunicação telegráfica. Foi: "Beijo as mãos 
excelso Mestre cujas sagradas palavras me guiarão toda 
a existência como imperecível lição evangélica, patriotismo 
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e direito" (Esses dois telegramas, tais como os copiei, 
foram publicados pelo Estado de São Paulo, do dia se-
guinte, 30 de março de 1921, na segunda página, nona 
coluna). 
Acompanhamos Pedro Lessa até a porta. Saiu majes-
toso, com um bengalão, fraque e chapéu coco. Pouco 
antes, lembrara ter-me recebido na rua Voluntários da 
Pátria, no Botafogo, renovando suas atenções na Casa 
comum, a Academia de São Paulo. Admirava-o pela 
excelsitude de suas lições na cátedra e no tribunal, nos 
livros e conferências. Via-o partir, agora, com grandeza 
de corpo. Vermelhão, vendia saúde, como se diz. Três 
meses e vinte e sete dias depois a estarrecedora notícia 
de sua morte abala o Brasil. Que desolação! Sepultam-no 
no cemitério de São João Baptista, numa tarde lúgubre. 
Está presente Reinaldo Porchat. Estupidificado, esse Mes-
tre de tomo é a imagem da dor. Encarregaram-no os 
lentes de São Paulo de orar à beira da campa. Principia: 
"Meu Lessa. " Mas não consegue continuar, tão pro-
fundo abalo moral sentira. Tenta reprimir-se. Recomeça. 
Mas não se contém. Chora. E persiste. Contraindo-se, 
forcejando em arrancar de sua garganta de oiro alguma 
coisa, domina-se a custo, soltando em gritos pungentes: 
"Mas eu quero falar. Preciso falar. Hei-de falar!" E fala. 
exprimindo-se entre soluços. 
Alguns dias depois de minha formatura. Deixo São 
Paulo indo para o Rio de Janeiro. Aguardo a chegada 
do "Darro", pequeno vapor da Mala Real Inglesa, que me 
levará à Europa. Aproveito o seu atraso de um dia para 
despedir-me de Rui. "Está ainda em Petrópolis", é a infor-
mação obtida da casa de São Clemente. Comunico-me 
pelo telefone desta com Rui, dando-lhe a conhecer o meu 
intento. (Não só escrevia êle telefono, como fazia questão 
dessa grafia. Vi um trecho de um seu original, manus-
crito, para A Imprensa, com o título "Coisas do telefono" 
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À margem, fixará bem legível, aumentando a letra, gri-
fando as palavras, para a revisão não errar: Escrever 
telephono. Como sempre, certo. Assim mandam grafar 
o vocábulo os dicionaristas Aulete, João de Deus, Cândido 
de Figueiredo). 
Procuro a cidade serrana. Transporto-me para o alto. 
Vou visitar Rui. Ascendo até êle. Duplamente subo. Está 
silenciosa a casa que festivamente me recebeu no último 
domingo de Ramos, quando ia por ela um grande borbo-
rinho de crianças. Miro novamente o trasflor que, na pri-
meira vez, tão vivamente chamara minha atenção, ao ser 
informado ter sido colocado pelo próprio Rui. Há reful-
gência naquela inscrição de ouro sobre esmalte. Dulçor 
nas duas palavras inglesas, dizendo um mundo de coisas, 
"sweet nome". 
Entro. É noite. Sou recebido diretamente na sala de 
jantar. Pulsa-me fortemente o coração ao rever os móveis 
mui simples, mas que ouvem e conservam vozes carís-
simas à minha alma. Que admirável poema, consideran-
do-os com amor, não alinharia Francis James! Esse grande 
poeta teve, segundo André Gide, a mais nobre das audá-
cias: a da simplicidade. E mais. As coisas inanimadas 
davam-lhe a conhecer seus segredos, seus mistérios. Ex-
traía delas o assunto feraz da sua lírica. Sua musa já 
havia celebrado uma outra sala de jantar (La salle à 
manger é o título da poesia), onde um armário desco-
rado guardava as vozes ouvidas. Sendo o móvel fiel às 
lembranças, enganavam-se — no entender do Poeta — os 
que supunham só saber aquele calar-se, pois, ambos, cantor 
e armário, conversavam. Amargurava-se o bardo das 
Georgicas Cristãs não saúdem esses móveis, amigos fide-
líssimos, o que se adentra pela sala. Não lhes falto com 
um gesto de cortezia. Lanço-lhes, na casa de Rui, na sua 
sala de jantar, olhar admirativo. 
Ao narrar mais um encontro com Rui, propositada-
mente emprego, porque isso me dá imensa honra e alegria, 
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expressão dele ouvida: "de fito a fito". Ao seu lado, 
dona Maria Augusta bondosamente me acolhe com pala-
vras que, vindas dela e sendo de familiaridade, ficarão 
para sempre esculpidas na minha alma: "Meu filho" 
Acrescenta: "encontra-nos num "tête-à-tête", nesta noite 
glacial lá fora ("estou sentindo pela Maldade da sua 
mão"); cálida, aqui". 
Rui ia publicar em forma de livro seus artigos dados 
a lume no Diário de Notícias. Para acompanhá-los, 
escrevia larga introdução. Algumas folhas estão soltas 
sobre a mesa. Corrige-as. Mostra-m'as. E a propósito, 
discorre sobre os sete meses que antecederam ao advento 
da República. Tenho vivíssima no espírito essa página 
de história, tão adulterada pelos que têm interesse em 
confundir. Conta que, entre êle e Pedro II, nunca ocor-
reram casos pessoais, como se tem propalado. Pondo em 
evidência o episódio de integrar seu nome o gabinete Dantas 
e focalizando a questão da sua pretendida escolha para 
Ministro por parte de Ouro Preto, afirma jamais ter tido 
queixas particulares do imperador. Deste só discordou — 
repisa — quanto a idéias e atos da política do seu reinado. 
Teria sido como então explicava — penso —, ou quem 
estava falando era o Rui da Oração aos Moços? Menos 
de u m mês antes, expandira-se assim: "Nest-alma, tantas 
vezes ferida e trespassada tantas vezes, nem de agressões, 
nem de infamações, nem de preterições, nem de ingrati-
dões, nem de perseguições, nem de traições, nem de expa-
triações, perdura o menor rasto, a menor idéa de revin-
dicta. Deus me é testemunha de que tudo tenho per-
doado". 
Eu não havia ainda lido os artigos de Rui do Diário 
de Notícias. Esclareciam-me estudos do passado brasi-
leiro não terem sido escritos com pena de nenhuma natu-
reza, mas trabalhados com poderoso camartelo. Haviam 
derrubado o Império. Referindo-se Nabuco à influência 
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exercida por Rui, no jornal aludido, sobre o rápido e 
decisivo evolver dos eventos, compara-a à de Evaristo da 
Veiga, confronto esse desenvolvido por vários historiadores 
pátrios. O fulminoso jornalista era da grande admiração 
de Rui, que fundando na Academia Brasileira de Letras 
a cadeira número 10, escolhera-o para patrono. 
Os artigos em questão foram escritos no correr de 
1889. O primeiro é do dia 7 de março, intitulado Nosso 
Rumo. E na manhã de 15 de novembro, ao preparar o 
último, é informado do que ia acontecer. 1921 acareado 
com 1889. 
Admitia-me Rui em sua casa com muito boa sombra. 
Friso essa particularidade porque, depondo como se fora 
sob juramento, devo assinalar a sua demasiada delicadeza 
no trato com os jovens. E ali estava um ensoberbecido 
de o ter por mestre. Vinham-lhe as palavras num tom 
de inultrapassável franqueza, despretensão e condescen-
dência. Constituíam encorajamento, instigação, sabedoria. 
Estou a ouvi-lo. Vejo-me respondendo timidamente. 
Indaga de meus planos. Digo-lhe para que vou. Enumero-
lhe cursos de minha preferência. Descrevo-lhe países que 
percorrerei. Pretendo permanecer quatro anos na Europa. 
Escuto, reverentemente, alvitres. Aconselha-me aperfei-
çoar-me em idiomas estrangeiros, estudar bem história e 
literatura, visitar museus, freqüentar bibliotecas e, princi-
palmente, ver, ver. 
Rui repetiu duas vezes "ver". E esse verbo entre os 
seus inúmeros significados possui o de "viajar". Fêz 
questão de acentuá-lo, não esquecido estar entre suas 
múltiplas acepções a de "saber". Esmerara-se êle, no 
exterior, em "ver", isto é, perceber as coisas pelo sentido 
da vista? 
Além da Holanda, empreendeu Rui duas viagens à 
Europa. E m Haia os trabalhos da Conferência preocupa-
12 
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ram-no inteiramente. Foram dominadores. Concentrou-se 
neles, esgotando-se. Só se aplicou aos estudos, que o con-
sumiram. Tratados e alfarrábios, que unicamente o atraí-
ram, não lhe deixaram tréguas a perceber as coisas pelo 
sentido da vista. E a primeira viagem? Tinha 24 anos. 
Queixava-se desde a infância de prostração das forças 
físicas. Continuadamente estivera enfermo durante os 
estudos nas duas Academias de direito. Concluído o curso, 
iniciara a vida profissional na sua terra natal, mas, acha-
cadiço, teve de interromper o trabalho para tratamento de 
saúde. E m companhia de seu amigo mais íntimo, Rodolfo 
Epifânio Souza Dantas, viajou para a França, demorando-se 
quatro meses. Espírito maduro num corpo de adolescente. 
Bem doente, pessimista, que avistou? Médicos e casas de 
saúde. Com 45 anos, volta à Europa. Mas é para a amar-
gura. Para sofrer o agror de imerecido exílio. Foi expec-
lador das alegrias da vida? Não o permitiram o seu 
"estado moral", a sua "entranhada hipocondria", a sua 
"insanável decepção" Que estavam vendo seus olhos? 
Responde: "não posso tirar os olhos da infinita injustiça, 
que se agita em tempestades furiosas de ódios contra o 
meu nome" Mas vivia só em agonia? Diz: "meu espírito 
vive sob esta pressão, de modo que os dias sombrios, ou 
nevoentos me acabrunham pela sua tristeza, os límpidos 
e azuis como o de hoje pela sua própria alegria. Nuns 
me fere o contraste e a lembrança do céu de minha terra; 
noutros, a correspondência entre a natureza e a minha 
atmosfera interior, a imagem pesada e taciturna do exílio". 
Mas uma viagem não é em qualquer caso de grandes 
frutos? Que diz Rui, da sua? "Esta, que podia ser uma 
abertura para novos horizontes para a minha inteligência 
e um reservatório de novas forças para a minha saúde 
exausta, está condenada à esterilidade para o espírito e 
para o corpo, ambos os quais me quebrantam agora e me 
envelhecem mais rapidamente do que nunca". Por não ter 
visto, aconselhava-me empenhadamente ver, ver? Quanto 
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às viagens de Rui à Europa, o balanço das mesmas é dado 
por êle próprio. Vou ouvi-lo: "Minhas viagens à outra 
parte do Atlântico não foram jamais excursões de prazer. 
Foram sempre de trabalho, sofrimento e responsabilidade. 
E m 1873, uma romaria em busca da saúde perdida. E m 
1894, a expatriação do proscrito. E m 1907, a missão do 
mais árduo dos serviços". 
Autorizou-me Rui a procurar em seu nome os escri-
tores e políticos Hannotaux e Barthou, ambos da Academia 
Francesa. Considerou como possível uma sua viagem, 
breve, para a Europa. Como verá as coisas, então? Verá? 
Não irá tarde demais? Numa Europa convulsionada, que 
quererá enxergar? Pede-me com afeto informá-lo, de 
quando em quando, do meu paradeiro. Entregou-me dona 
Maria Augusta pequenas encomendas para o filho (trata-o: 
Joãosinho), secretário de Embaixada em Paris e sua esposa, 
dona Helena Valentim. Promete-me escrever-lhes, reco-
mendando-me. Passa de onze horas da noite. Despeço-me. 
Abraça-me dona Maria Augusta. Beijo comovido a mão 
de Rui BARBOSA. 
Vagueio pela rua Ipiranga. E bem aristocrática a 
antiga rua Joinville, nome que lhe havia sido dado em 
homenagem ao cunhado de Pedro II. Comtemplo a Cate-
dral, bem próxima. Quando me recolhi ao hotel já havia 
raiado o dia 14 de abril. 
1923. Dia 2 de março. Em Paris. Tenho hora mar-
cada, na Sorbone, numa pequena sala contígua ao anfi-
teatro Turgot, com o professor Le Gentil. Despreocupado 
e feliz, levo-lhe, como prometera, uma coleção da Revista 
Brasileira, de José Veríssimo, adquirida, dias antes, à 
ventura, num alfarrabista da praça Saint-André-des-Arts. 
Encontro o mestre eminente — que, de Portugal, o 
admirável Fidelino de Figueredo me aproximara — grave, 
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solene, com inusitada taciturnidade. Ansiava pela minha 
chegada, foi logo dizendo. Por quê? Devendo, à tarde, 
no curso de literatura portuguesa que professava, falar 
de Rui BARBOSA, desejava documentar-se. Estranho. Vinha 
discorrendo sobre Gil Vicente, depois de ter ministrado 
aulas proficientes sobre Camões. Indago, sem atinar, o 
motivo da alteração das lições. Nova orientação? Outro 
curso? Esclarece-me, com tristonho olhar, que acabara 
de ser informado, por intermédio do Consulado brasileiro, 
ter falecido, em Petrópolis, o grande brasileiro. É tre-
mendo o meu choque. Minha comoção é como se tivesse 
morrido pessoa de minha família, muito e muito querida. 
E foi assim que recebi a notícia dolorosa. De improviso. 
Na douta e veneranda casa da teologia e da escolástica, 
onde Napoleão instalou faculdade de letras e de ciências. 
Inteirar-se de tremenda calamidade ausente da pátria, 
longe de casa, distante da roda de amigos, provoca o mais 
lastimoso pesar. E esse é centuplicado, se possível, vindo-
nos a notícia num dia deslumbrante, em que tudo nos 
sorri. Com a vida de Rui sabida de cor — como era mag-
nífica minha memória nesse tempo —, pensei na sua 
infinita tristeza, na Bahia, num dia de fausto, ao ter 
conhecimento, de chofre, da morte de Joaquim Nabuco, 
que, além de mais, fora seu companheiro de bancos aca-
dêmicos, em São Paulo. Conta o primeiro ter o inaudito 
lance, desfechado sobre a pátria, constrangido-lhe o cora-
ção, abatido-lhe o espírito, chegando até a extinguir-lhe 
as palavras nos lábios. Passado o aturdimento ponderou: 
"o luto e a tristeza não amortalham, nos povos livres, os 
sentimentos do dever. Enquanto a lousa do túmulo se 
fecha sobre uma grande vida, aos sobreviventes compete 
lembrarem-se da dignidade das tradições que ela repre-
senta". Para tudo, para todas as oportunidades, encon-
tra-se em Rui um ensinamento. 
Desorientado, levando o luto na alma, rodo pela cida-
de. Encontro-a enfarruscada, num melancólico dia de 
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inverno, eu que a deixara enfarpelada pela primavera, 
pouco antes, ao adentrar-me na vetusta Casa, considerada 
legitimamente como um dos santuários do pensamento 
francês. Corro ao telégrafo. Comunico-me com dona 
Maria Augusta e Baptista Pereira. O telegrama, que man-
dei a este, publicou o Jornal do Comércio, no dia 7 de 
março. (3.a coluna, 4.a página). Reza: "Paris. U m pro-
fundo abraço do amigo em sua imensa dôr". 
Sobre a tarde, com o coração confrangido, desanima-
do, penso na falta imensa que Rui fará à pátria brasileira. 
Para homenageá-lo tenho a mira de rever os dois lugares 
em que, na Cidade Luz, viveu êle horas de apreensões e 
de esplendor. E entre a permanência num e a estada no 
outro, Rui, de Haia, profundamente abalou o mundo, 
cobrindo de glórias o Brasil. 
Ê uma peregrinação. Por onde passo, Rui muito devia 
ter andado. Sem ver, a cismar. E eu vou meditando e 
vendo. Alongo-me pela rua Rivoli. Estendo-me pelas 
frias fachadas do palácio do Louvre. Mirando o pavilhão 
de Marsan, emborco na pequena e aconchegante place des 
Pyramides. Saúdo a estátua eqüestre de Jeanne d'Arc, em 
bronze dourado, junto a qual eu estivera em romagení 
no aniversário da morte da santa heroína. Ao lado desta, 
dando a frente para as Tulherias, o jardim contemporâneo 
do suntuoso edifício que foi a residência aparatosa de 
Catarina de Médicis, está instalado o Hotel Regina, de 
quatro estrelas. Aí aportou Rui no dia 8 de junho de 1907, 
hospedando-se com a família. Permaneceram cinco dias. 
Vinha da Pátria. Demandava o Parlamento do Mundo. 
Saindo do Hotel, encaminho-me para a Concorde. 
Paro. Mais uma vez admiro o obelisco vindo de Luxor, 
o de Sésostris. Quê de vezes Rui não foi aí admirar a 
elegante coluna de granito! Aquele grande rei é o Ramsei 
II, cuja múmia no museu do Cairo, tem o dedo levantado. 
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E a propósito de um Ramsés de dedo erguido, em posição 
de quem dá ordens, Rui iria dizer: "Nunca fui ao Egito, 
e tenho pena. As minhas posses, sempre minguadas pela 
política, e as minhas lidas nunca me consentiram a satis-
fação dessa curiosidade, o gozo desse luxo intelectual.. 
Mas não me era necessário vagar pelas margens do Nilo, 
e contemplar os sarcófagos dos Faraós, para ter visto 
Ramsés II com o dedo erecto em ato de mando entre a 
sua corte de petrificações humanas. " 
Avisto, à direita, a praça Vendôme, retangular e aris-
tocrática. Entestando com ela, entro numa linda rua bros-
lada de casas uniformes e arcadas acolhedoras. Chama-se 
Castiglione. Encontro logo no número 4 o Hotel Conti-
nental, luxuoso, "hors classe". Nele, em fins de novembro 
de 1907, finda a Conferência de Haia, tornando, teve Rui 
BARBOSA, vitorioso, o primeiro contato com a pátria, genu-
flexa a seus pés. Foi numa reunião da colônia brasileira 
residente em Paris. Homenageando-lhe, ofertou-lhe "A 
glória coroando o'Gênio", bronze de Ernesto Barrias. (No 
grande anfiteatro da Sorbone há uma estátua represen-
tando Pascal sentado, da autoria de Barrias. Depois que 
a casa Rui BARBOSA foi transformada em museu, crisma-
ram o bronze trazido de Paris com o nome "A Fama" 
Tendo Rui entrado na eternidade, prefiro o primitivo 
nome. 
Despertaram em mim os dois hotéis, Regina e Conti-
nental, um mundo de recordações. Demorei-me nelas 
pensando em Rui. No último, respondendo à saudação 
de seus patrícios, disse Rui: "o mundo está cheio de ora-
dores. Mas aqueles em cuja voz se sinta o transbordar 
de uma alma cheia de ideal e de um coração cheio de 
humanidade, são mais raros que as gemas dos tesoiros 
dos reis". Rui era um desses. E nascido em solo brasi-
leiro, o maior. E acabávamos de perder aquela voz, "mais 
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rara que as gemas dos tesoiros dos reis". Orador em que 
se sentia o transbordar de uma alma cheia de ideal e de 
um coração cheio de humanidade!" 
1927. Vindo à Capital do país pela primeira vez, após 
o meu regresso da Europa, procuro, em lembrança de 
instantes emocionantíssimos de outrora, a rua de São Cle-
mente, que me não saiu da memória por toda a parte 
onde me levaram as viagens. O número 1344, que avisto 
com a alma suspensa pela nostalgia, é, agora, o "Museu 
Rui Barbosa" Criou-o, a 4 de abril desse ano, o Decreto 
n.° 17.758. A idéia remontava ao ano do falecimento do 
imortal brasileiro, quando Antônio Azeredo, com emendas 
de Irineu Machado, apresentara projeto autorizando o 
Poder Executivo a adquirir a mansão, na qual Rui residia 
os últimos tempos da sua vida, para transformá-la em 
Museu-Biblioteca. Foi adquirido não só o prédio, bem 
como os livros, arquivos e propriedade intelectual das 
obras do mestre. 
Graças aos Céus não se dispersou imenso e opulento 
patrimônio. Está religiosamente guardado no mesmo am-
biente em que ocorreu a vida de Rui, a partir da sua volta 
do exílio, em 1895. A Casa, construída para o barão da 
Lagoa, passou a pertencer-lhe no dia 23 de maio de 1893. 
Antes, no Rio, residira à rua dos Inválidos, em casa do 
primo Conselheiro Albino Barbosa de Oliveira; no largo 
do Valdetaro, em frente ao palácio do Catete; à rua do 
Resende; à praia do Flamengo, número 14. 
Venho cultuar o solar. Essa última palavra é, aqui, 
para mim, adjetivo e substantivo masculino. Significa a 
antiga morada de Rui e Rui. Foi êle designado Sol por 
ocasião do seu jubileu cívico e continua, de quando em 
quando, a ser assim tratado. 
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A romaria nesta oportunidade é ao parque circundan-
do a vivenda. Acariciava, havia muito, o propósito de 
vir a este sítio admirar uma árvore, merecedora de preito 
especial, como o dispensado ao Carvalho de Tasso, em 
Roma, no Janículo. Refiro-me à elegantíssima Litchi. 
Plantou-a Rui, tornando do exílio. Tratou-a com o máximo 
cuidado a vida inteira. Diariamente a saudava. Queda, 
crescendo sob seu olhar, passaram por ela os maiores da 
República e grandes do Império. E m redor ocorreram 
estupendas manifestações. Decidiram-se, junto dela, os 
destinos do Brasil. Olho-a enternecido. Beijo-a. Apalpo-
lhe as majestosas ramadas ora rumorejantes. Grácil, de 
folhas alternadas de um verde pálido, multiplicou-se a 
planta senhoril em flores de deliciosa fragância e deu, com 
intervalos imensos, frutos sabendo a tâmaras. Aquelas, 
agrupadas em panículos, são esbranquiçadas e de tamanho 
diminuto. Estes, vermelhos e gostosos, são drupas de pare-
cença com a maçã, contendo uma polpa de delicioso per-
fume com o qual se preparam bebidas aromáticas, dando 
ao chá um saibo todo especial. Contou-me o ex-mordomo 
Antônio, promovido a zelador do Museu, ser aquela árvore 
mui prestadia e raríssima no Rio. Dizendo levar, no nosso 
clima, tempo infindo para frutificar, acrescentou: O Con-
selheiro (invariavelmente assim se referia a Rui BARBOSA) 
não chegou a provar-lhe os frutos, visto só terem vindo 
os primeiros em dezembro do ano trágico da sua morte. 
Sabiam todos, por causa de uma página de Antologia, 
ser Rui plantador de carvalho. Não cultivava couves para 
o prato do dia seguinte. Cuidava do abrigo das gerações 
porvindouras. Eu acabava de ter a notícia, e por quem 
estava em condições de informar, tratar o mestre, também, 
do plantio de Litchi, cujos deliciosos frutos seriam sabo-
reados pelos netos juveníssimos. Não semeava mamoeiros, 
que, em um ano, dá fruta. Mas esta, até bem pouco tempo, 
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costumava ser relegada a alimento de cerdo. Só pensava 
nos outros, o abnegado! 
Ouvindo canto de pássaros, entro num elegante cara-
manchel de samambaias. De artísticos suportes sobem 
glicínias odorantes. Sento-me. É num banco de pedra. 
Vizinha com pequeno lago artificial, cruzado por duas 
estreitas pontes de madeira. Comprazia-se Rui em nele 
descançar depois do amanho das roseiras prediletas. 
Fito demoradamente a Casa. De requinte solarengo, 
enfeitam-na, na cimalha, figuras decorativas. Representam 
a mansão como o ninho da águia. Discordo. Quando para 
aí veio já haviam rodado vinte e sete anos após seu 
ingresso na Academia de Direito de São Paulo. Esta, sim! 
Reivindica a designação acima. Foi o ninho. Armou Rui 
cavaleiro da justiça. Fêz êle parte — sentando-se nos 
mesmos bancos acadêmicos de Nabuco, Castro Alves, Ro-
drigues Alves, Afonso Pena, Salvador de Mendonça! —,, 
da turma, a de 1870, que veio até nós com a designação 
"das Águias"! 
Vejo uma estátua alegórica, no centro de canteiro de 
flores variegadas. Com a curiosidade excitada penso tra-
tar-se de presente oferecido a Rui, depois da grandeza 
de sua missão na Holanda, quando o cognominaram "águia 
de Haia" De posse da oferenda, naturalmente a colocou, 
como devia, à entrada da casa. Demorando a atenção 
naquele bronze, verifico não representar só uma águia. 
Esta esmaga, sob as garras, uma serpente. Por quê? Alusão 
ao incidente com De Martens? Rui dominando o mosco-
vita? Nesse caso, a luta da águia seria com um urso. 
Ensinam-se o exato significado da decoração. Não é 
imagem de fato acontecido. E posterior a Haia. É ante-
rior. Veio antes dela. É profética. Longe de ser símbolo,. 
é presságio. Não é emblema reproduzindo coisa do pre-
sente. Futuro. Pressentimento do que ia acontecer. O 
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triunfo brasileiro na Holanda! Aquele bronze é estranho. 
Na verdade bem singular é a sua presença no jardim de 
Rui. Encotrava-se ali antes de Rui partir para a Confe-
rência da Paz. Já estava ali em 1893, quando Rui adquiriu, 
para seu domicílio, a habitação de John Roscoe Allen, 
súdito inglês tornando de mudança para a Europa. 
Quando o povo brasileiro em uníssimo aclamou Rui 
BARBOSA "águia de Haia", pensou êle em mandar retirar 
a peça em bronze de seu jardim, sendo obstado pelos 
amigos. Receiava atribuíssem-lhe aquela ornamentação, 
que partindo a idéia de qualquer outra pessoa estaria 
muito bem. Simbolizava de maneira felicíssima uma vida 
inteira, confundindo a maldade e a inveja, esmagando a 
mentira e o ódio. De Rui não poderia ser. Dissera: "Não 
m e criou Deus para viver entre as águias; mas também 
não me fadou a rastejos entre os patos e marrecos. Não 
me destinou às alturas; mas graças lhe sejam dadas, tam-
bém me não condenou às baixezas da terra. O que me 
deixou, me basta: o vôo mediano e seguro, que não sobe 
aos céus, mas não desce aos charcos; não corta as nuvens, 
mas se eleva acima das superfícies empestadas". 
Deus destinou Rui às alturas. Elevou-o na sua ascen-
ção, dentro da pátria, à altíssima posição e, no exterior, 
fê-lo escalar a glória. Calhava a comparação à águia. Até 
com isso, para ridicularizá-lo, preocupou-se o seu agressor. 
•Quis -saber de quando e de quem, procedia a soberba 
designação. Vou satisfazê-lo. São duas perguntas. Quanto 
à primeira: Verificou-se na ocasião do triunfal regresso. 
Passo a responder à segunda. Quem alcunhou Rui "águia 
de Haia"? Ouvi: 
Foi o mesmo que batisou Roma "Cidade Eterna" E 
"Cidade Luz", Paris. Nomeou Hipocrates "o pai da me-
dicina". Washington "o pai da nação". José Bonifácio 
""o patriarca da Independência". E o segundo Andrada, 
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'o Emancipador". Indicou Átila "o flagelo de Deus". E 
Aretipo "o flagelo dos Príncipes". Denominou São João 
•Crisóstomo "boca de ouro". E Santa Joana d'Arc "a don-
zela d'Orléans". Intitulou Franklin "o apóstolo dos tempos 
modernos". Bolívar "o libertador". E Garibaldi "o herói 
de dois mundos". Apelidou Clemenceau "o Tigre". E 
Bartholomeu Gusmão "o padre voador". 
Quer tudo esclarecido? A revelação do responsável? 
O autor com todos os títulos? Seu nome com todas as 
letras? Saber quem foi para censurá-lo, ou apertar-lhe 
a mão num gesto de reconhecimento? Não é para louvar, 
nem recriminar? Para aconselhar-lhe a reclamação de 
direitos autorais? Risível essa pretensão de irrogar um 
dito a este; imputá-lo àquele. Ratificou-o a posteridade? 
Tornou-se célebre? Transitou em julgado! Com a fama 
ganha o anominato! Não será de ninguém isoladamente, 
com o decurso do tempo. Passa a ser propriedade de 
todos, caindo no domínio público. É a voz do povo. 
Está aí. Não foi preciso um bom pesquisador. Este 
fica reservado para tarefas úteis. À compreensão de coisas 
complicadas, como acompanhar os I.P.M. militares. À pene-
tração em assuntos obscuros, por exemplo, o de saber os 
motivos determinantes da feitura de certos livros... 
Volto ao bronze da águia esmagando a serpente. Lem-
brando-me de ter citado Torquato Tasso, a propósito do 
pé de Litchi, recordo o que disse de críticos daquele o 
autorizado Villemain, num consciencioso trabalho premia-
do pelo Instituto de França. Pondera o autor de vários 
Cursos de Literatura: "escreveu-se na Itália, durante 
vinte anos, para demonstrar que a "Gerusalemme liberata" 
era um mau poema. E Tasso vivia. Depois, todo o tra-
balho da crítica foi no sentido de colocá-lo antes ou logo 
após Ariosto". No mesmo estudo, eu encontro: "Na 
Espanha os críticos coevos desprezaram Cervantes; os 
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críticos modernos alçaram-no junto a Virgílio, ao lado de 
Homero". 
E m vida de Cervantes e Tasso não lhe faltaram botes 
venenosos. Rui que também os teve, e terríveis, com 
rijas cipoadas, vitoriosamente, os esmagou, sempre! Para 
aqueles gênios, o da Espanha, o da Itália e o do Brasil, 
já se fêz sentir a justiça da Posteridade, levando-os para 
muito alto. Debalde tentarão alcançá-los peçonhentas 
víboras, enraivadas inutilmente, a rastejar em desespero, 
no caminho por eles iluminado... 
NOT A : 0 presente trabalho terá prosseguimento no próximo número 
desta Revista. 
